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El espejismo del mestizaje estudia la tensión irresuelta que genera el pensamiento que se ubica en la 
línea divisoria entre la modernidad, identificada con el desarrollo europeo, y la colonialidad, 
término con el que se revelan y denuncian los excesos y las limitaciones de la modernidad. Por 
ello, El espejismo del mestizaje afirma que no hay modernidad sin colonialidad, siendo esta última 
no sólo constitutiva de la primera, sino el lugar de enunciación que revela sus miserias y sus 
limitaciones. Este libro está sostenido por investigaciones que, al ser todavía poco conocidas por 
la academia angloparlante, constituyen, sin embargo, una novedosa perspectiva para repensar 
Latinoamérica. 

Aún más, El espejismo del mestizaje, que cuestiona la universalidad de las ciencias sociales y 
humanas, interviene decisivamente en la discursividad propia de las ciencias modernas, y, así 
configura otro espacio de producción de conocimientos que, de acuerdo con Walter Mignolo, es la 
construcción de un “paradigma otro”, una forma distinta de pensamiento que se atreve a ver el 
mundo “de otro modo”. 
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Anticipando la teoría de la recepción, Borges nos enseñó, en “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, que los libros dependen de sus contextos. Mestizaje Upside Down. Aesthetic Politics 
in Modern Bolivia, de Javier Sanjinés, se publicó originalmente en 2004, como el volumen 
inaugural de la serie editorial Illuminations: Cultural Formations of the Americas, que dirijo, 
junto con la distinguida peruanista Sara Castro Klaren, para la University of Pittsburgh 
Press. Ahora que el libro de Sanjinés se reedita en otro idioma y contexto —en “su” 
Bolivia, para decirlo de cierto modo— exige una lectura inevitablemente distinta. Para 
comenzar, el libro se inserta, sin lugar a dudas, en la dramática problemática nacional que 
Bolivia atraviesa en estos días, problemática centrada sobre todo en la puesta en escena 
de las nuevas formas de discurso y de movilización de los grupos indígenas. Pero este 
libro también se inserta en una discusión más amplia que la de su contenido inmediato, 
centrado en una genealogía del pensamiento culturalista fundado en la idea de mestizaje 
en la Bolivia del siglo xx. Se trata de una redefinición no sólo de lo que es o podría ser la 
“nación”, sino, también, de lo que América Latina sería como ”civilización”. 


Recordemos el famoso párrafo de La Filosofía de la historia (1822), donde Hegel anticipa el 
futuro de los Estados Unidos: 

Si los bosques de Alemania todavía existieran, la Revolución Francesa no habría 

ocurrido. Norte América será comparable con Europa sólo después de que el 

inmenso espacio que ese país presenta a sus habitantes haya sido ocupado, y los 

miembros de su sociedad civil estén referidos unos a otros. [...] América es por lo 

tanto la tierra del futuro, donde, en los tiempos venideros, el destino de la Historia 

Mundial se revelará —quizás en un conflicto entre Norte América y América del Sur. 

Es la tierra del deseo para todos lo que están cansados con el almacén histórico de la 

vieja Europa. 
¿Deberíamos pensar que el futuro de América Latina, en tanto que civilización, involucra 
necesariamente un conflicto con los Estados Unidos “en los tiempos venideros”? Creo que 
la respuesta debe ser que sí. Si el 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo de un largo 
período de restauración conservadora en las Américas (incluyendo a Estados Unidos), a lo 
menos uno tiene la impresión de que América Latina entra en un nuevo período con el 11 
de septiembre de 2001. Si la tónica del período anterior fue la integración de América 
Latina a los Estados Unidos, bajo el signo neoliberal, la tónica del nuevo periodo se va a 


definir, o puede que se defina, por un enfrentamiento creciente de América Latina con la 
hegemonía norteamericana, conflicto éste que se ubicaría en los niveles cultural, 
económico, y, quizás inevitablemente, militar. 


Esta perspectiva trae a colación la idea de “la guerra de las civilizaciones”, del politólogo 
norteamericano Samuel Huntington. Como se sabe, Huntington sugiere que las nuevas 
formas de conflicto en el mundo posterior a la Guerra Fría, no van a estar estructuradas 
siguiendo el modelo bi-polar de comunismo contra capitalismo, sino que cristalizarán 
más bien en fault lines (grietas, líneas de quiebro) heterogéneas, de diferencias étnicas, 
culturales, lingiísticas y religiosas, en los diferentes ejes geopolíticos: el eje Estados 
Unidos-Inglaterra-Comunidad Europea, teniendo en cuenta la Europa dividida entre Este 
y Oeste, entre la “nueva” y la “vieja” Europa; el eje del Este de Asia (confuciano) y del sub- 
continente de la India (“hindú”); el eje de Africa del sub-Sahara y del mundo islámico en 
toda su extensión y complejidad interna. Huntington prevé que esta división involucra un 
nuevo bi-polarismo, al que denomina “el Oeste contra los demás” (the West versus the Rest). 
En la taxonomía de Huntington, los países de América Latina y del Caribe son “países 
rasgados” (torn countries), divididos entre el Oeste y los demás. ¿Van, estos países, a 
definir su futuro en una relación simbiótica y dependiente con la hegemonía cultural y 
económica de los Estados Unidos, o desarrollarán individualmente, o como región o 
“civilización”, sus propios proyectos, en competencia con esa hegemonía? 


Pero, ¿qué sentido tiene hablar de América Latina como civilización, o inclusive de 
América “latina”, que es, como sabemos, un neologismo doblemente erróneo y 
doblemente neocolonial —por lo del navegante italiano, y por lo de “latino”—, inventado 
por la diplomacia francesa en el siglo xIx para desplazar la influencia anglo-sajona? Como 
en el caso de la idea de “mestizaje” cultural que Sanjinés explora, ¿no se tratará más bien 
de marcar el límite de inteligibilidad de conceptos tales como “civilización” o “nación”? 


La pregunta que sugiere el argumento de este libro, sin embargo, es otra; surge, 
precisamente, en el límite desde donde se pone en tela de juicio la identidad y la 
autoridad de los conceptos de nación, de identidad, de civilización, de mestizaje, de 
transculturación, y, quizás, de la misma noción de cultura. ¿Cuál sería la forma de un 
nuevo latinoamericanismo, capaz de enfrentar la hegemonía norteamericana y de 
desarrollar las posibilidades latentes de los pueblos sojuzgados? Para Hegel, lo que 
postergaba la realización de los Estados Unidos como nación era la frontera continental, 
pues la expansión hacia la frontera no permite la formación de una sociedad civil 
coherente entre sus habitantes. El hecho que impide no sólo el enfrentamiento entre 
América Latina y los Estados Unidos —latencia con una historia de más de tres siglos y 
que tiene como una de sus dimensiones precisamente el “inmenso espacio” continental al 
que se refiere Hegel— sino que el que América Latina se afirme exitosamente en dicho 
enfrentamiento, ha sido la prolongación de elementos de su pasado colonial, combinados 
con un modelo postcolonial —el nacionalismo “liberal” de las nuevas repúblicas en el 
siglo xIx— que margina o reprime a las culturas locales y a los sectores populares. Se 
reconoce en esta aseveración la problemática de los llamados estudios postcoloniales y 
subalternos: dos campos teóricos de suma importancia para el libro de Sanjinés. 


Ahora bien, paradójicamente, uno de los síntomas menores de la emergente dolarización 
de las economías latinoamericanas ha sido, precisamente, el rechazo, por parte de ciertos 
sectores de intelectuales latinoamericanos, de los estudios subalternos, de la teoría 
postcolonial y del multiculturalismo, por considerarlos como una especie de colonización 
de mentalidades “por” formas teóricas elaboradas desde la academia norteamericana y de 


los así llamados area studies. Haciendo eco del concepto desarrollado por Edward Said, se 
les acusa a los estudios postcoloniales y subalternos de una especie de “neo- 
orientalismo”, en el cual la configuración de América Latina y de sus culturas y 
sociedades, se da de manera excéntrica o anómala. 


Esta posición crítica puede ser calificada como “neoarielista”, por su resistencia a 
modelos intelectuales identificados con los Estados Unidos, y por su afirmación de la 
autoridad de la tradición literaria y cultural latinoamericana, y de un supuesto “saber 
local” representado en y por esa tradición. La identificación es, por supuesto, errónea. En 
realidad, como Rossana Barragán y Silvia Rivera Cusicanqui han observado, el diálogo de 
los estudios subalternos con América Latina es más un diálogo Sur-Sur —por el origen de 
los estudios subalternos en la historiografía de la India postcolonial— que un diálogo 
Norte-Sur. Pero la limitación ideológica de este neo-arielismo no se debe a que sea 
nacionalista y anti-yanqui, sino a que no lo es de una manera eficaz. En otras palabras, al 
afirmar el valor de lo “latinoamericano” como una posibilidad estética-utópica (“por aquí 
pasaron las huellas de Baco,” según el verso de Rubén Darío) opuesta a los Estados Unidos, 
el neo-arielismo tiene el problema de no ser hoy (ni lo fue en la época de Rodó) una 
respuesta adecuada a la hegemonía cultural y económica norteamericana, que también 
contiene una versión propia del arielismo y de la “ciudad letrada”. El neo-arielismo delata 
una visión demasiado estrecha de la naturaleza y de las posibilidades humanas de 
América Latina, pues no es capaz de articular de una forma hegemónica la nación 
latinoamericana. Es decir, no tiene una manera de representar y agrupar a todos los 
elementos heterogéneos y multifacéticos que componen la nación o la región, ni tiene la 
capacidad de producir una interpelación genuinamente “nacional-popular”, para 
recordar el concepto de Gramsci. Produce y reproduce una división perpetua entre la 
cultura de los intelectuales —incluyendo intelectuales supuestamente progresistas o de 
izquierda— y la de los sectores populares. No representa lo “popular”, sino, precisamente, 
la angustia de grupos intelectuales de formación burguesa o pequeño-burguesa, en su 
mayoría blancos o mestizos, amenazados de ser desplazados del escenario nacional por la 
fuerza del neoliberalismo y de la globalización cultural, por un lado, y por un sujeto 
popular étnica y socialmente heterogéneo, en cuyo nombre pretendieron antes hablar. 


En ese sentido, la posición neoarielista, todavía dominante en los estamentos culturales y 
académicos de América Latina, y del latinoamericanismo como empresa académica, 
reproduce la ansiedad constitutiva del arielismo inicial de Rodó y de los otros 
modernistas, quienes manifestaron un profundo antinorteamericanismo, junto con un 
desprecio o temor por las “masas” y por la democracia. Descansa el neoarielismo en una 
sobrestimación, de origen colonial, que ensalza el valor del trabajo intelectual, la 
literatura culta, y el ensayo cultural. El neoarielismo celebra lo que suele llamarse “la 
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"crítica cultural” en contra de la 'teoría””. Pero no puede hacer una crítica de sus propias 
limitaciones. Más bien, tiene que defender, reterritorializar esas limitaciones para 
presentarse como alternativa a lo que ve como modelos “metropolitanos”. En ese sentido, 
aunque acusa a la “teoría” de orientalizar al sujeto latinoamericano, la posición 
neoarielista no puede o no quiere ver adecuadamente la orientalización que ha operado y 
opera aún en la cultura letrada latinoamericana (Sanjinés sugiere aquí que la historia de 
la literatura y de gran parte del arte en Bolivia, es, esencialmente, la historia de una 


orientalización interna de las grandes mayorías). 


Como observa Sanjinés en su análisis del pensamiento letrado boliviano, particularmente 
en su estudio del discurso autóctono, el problema de la “representación” es doble: hablar 


“de” (representar en un sentido mimético); hablar “por” (representar en un sentido 
político). ¿Qué es lo que entendemos por una sociedad democrática e igualitaria? Los que 
trabajamos en el campo de la teoría cultural somos, de una forma u otra, conscientes de 
que enfrentamos más de una paradoja en lo que hacemos. Pero, más allá de nuestras 
diferencias, lo que compartimos es un deseo de democratización y de desjerarquización 
cultural. Este deseo nace de nuestro vínculo con un proyecto de izquierda anterior, 
proyecto éste que quería instalar políticamente nuevas formas de gobierno popular que 
fueran capaces de representar a los pueblos de todas las Américas. Quizás este vínculo se 
haya vuelto problemático para algunos. Pero si todavía tenemos como meta el principio 
de democratización y de desjerarquización, nos encontramos hoy en una encrucijada tal 
que lo que hacemos puede terminar en complicidad con lo que precisamente 
pretendemos resistir: la fuerza, a la vez increíblemente destructiva e innovadora, del 
mercado 


Creo que la tarea que enfrentamos hoy tiene que comenzar con el reconocimiento de que 
la globalización y la economía política neoliberal han hecho, mejor que nosotros, un 
eficiente trabajo de desjerarquización cultural. Este hecho explica en parte por qué el 
neoliberalismo —a pesar de tener sus orígenes en una violencia contrarevolucionaria 
inusitada— llegó a ser una ideología en la que los sectores de clase baja, los así llamados 
subalternos, pudieron ver también cierta posibilidad de éxito para su actuar dentro del 
sistema. Si tengo razón en este pronóstico, la respuesta neo-arielista de refugiarse en una 
re-territorialización neo-borgiana de la figura del intelectual crítico, del campo estético, y 
del canon literario, contra la fuerza de la globalización, se revela como una posición 
demasiado defensiva. La crisis de la izquierda, que coincidió con, o condujo a, la 
hegemonía neoliberal, no resultó de la escasez de brillantes modelos estéticos, 
historiográficos o pedagógicos, sobre lo que era o podía ser lo latinoamericano; sino, 
precisamente, de lo opuesto: de la presencia excesiva de la clase intelectual en la 
formulación de modelos de identidad, de gobernabilidad y de desarrollo. La teoría 
neoliberal celebra la posibilidad de una heterogeneidad de actores sociales surgidos de la 
sociedad de mercado; un juego de diferencias no sujeto, en principio, a la dialéctica del 
amo y el esclavo, porque, según el cálculo de la “selección natural” (rational choice) del 
modelo, cada uno procura, a través del mercado, maximizar su ventaja y minimizar su 
desventaja, negándose a obligar al otro a que ceda sus intereses, y a atender 
necesariamente a la autoridad hermenéutica de intelectuales o de estamentos culturales 
tradicionales o modernos. Al contrario, la izquierda ha presentado, en muchas de sus 
variantes, una visión y un patrón normativo de cómo “debía ser” el sujeto democrático- 
popular latinoamericano. Si la meta de esa insistencia era producir una modernidad 
propiamente socialista —una modernidad superior, más lograda que la modernidad 
burguesa, incompleta y deformada en América Latina por las limitaciones de un 
capitalismo dependiente—, entonces tendríamos que reconocer que el proyecto de la 
izquierda congeló o sustituyó al socialismo propiamente dicho —es decir, una sociedad 
dirigida por y para “los de abajo”— por una dinámica desarrollista de modernización 
nacional hecha en nombre de las clases populares, pero impulsada desde la tecnocracia y 
el estamento de la letra. El ideologema del “mestizaje”, en el discurso cultural boliviano, 
comparte este defecto, con consecuencias políticas evidentes, tanto en la decadencia del 
impulso revolucionario representado por el MNR, como en el fracaso de la guerrilla del 
Che. 
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Si la lucha entre el capitalismo y el socialismo fue esencialmente una lucha por ver cuál 
de los dos sistemas puede producir mejor la modernidad, entonces la historia ha dado su 
juicio: el capitalismo. Si limitamos la posibilidad del socialismo simplemente a la lucha 
por conseguir la modernidad plena, estamos condenando de antemano a la izquierda a la 
derrota. La posibilidad de reformular un nuevo latinoamericanismo, “desde abajo”, por 
decirlo de cierta manera, está ligada a la pregunta de cómo imaginar una nueva versión 
del proyecto socialista, liberada de la teleología de la modernidad, y de la “nación”, sujeto 
inevitablemente unitario de esa modernidad. La tarea de una nueva teoría cultural 
latinoamericana, capaz de dinamizar y nutrirse de nuevas formas de práctica política en 
el continente, sería la de reconquistar el espacio de desjerarquización cedido al mercado y 
al neoliberalismo. El desafío de articulación ideológica que esta meta presupone es fundir 
la desjerarquización, la apertura hacia la diferencia y hacia nuevas formas de libertad e 
identidad, con un claro sentido de la necesidad de desplazar al capitalismo y su 
institucionalidad, tanto burocrática como cultural. Para lograr este propósito, me parece 
más útil la postura representada por las distintas formas de “teoría”, que la posición, en 
apariencia más “criolla” o nacionalista, del neo-arielismo. Y esto porque el 
enfrentamiento con los Estados Unidos y la globalización es, en primera instancia, un 
auto-enfrentamiento de América Latina consigo misma, con lo que ha sido, y con lo que 
puede y debe ser. Esta redefinición no puede venir de la tradición de la cultura letrada, de 
la “alta” cultura, ni de la izquierda tradicional, porque, en esencia, ambas permanecen 
ancladas al proyecto de la modernidad. En otras palabras, requiere de una intencionalidad 
política y cultural que nace de los “otros”. Precisamente, es esa necesidad la que marca la 
idea de lo subalterno. 


¿Qué habría que defender de la idea de una civilización latinoamericana articulada desde 
lo subalterno? No soy ni político ni politólogo, pero podría sugerir algunos elementos: 
para comenzar, la necesidad de incorporar al trabajo propio la originalidad teórica de lo 
producido por los movimientos sociales latinoamericanos; la necesidad de afirmar esas 
formas de territorialidad que van más allá de la nación oficial, ese hogar querido que 
todos queremos defender, pero que se ha vuelto demasiado estrecho e insuficientemente 
inclusivo; la necesidad de tomar en cuenta que, en tanto que “civilización”, América 
latina es, en contra de lo que afirman los proyectos tradicionales de construcción 
nacional, económica y culturalmente rural (sin romantizar el campo, y con plena 
conciencia de que América latina tuvo, desde los tiempos precoloniales, una cultura 
urbana altamente elaborada); la urgencia de aceptar la sobrevivencia y el resurgimiento 
de los pueblos indígenas, con sus propias formas lingúísticas, culturales y económicas, no 
sólo como “autonomías” dentro de las naciones-estado, sino como elementos 
constitutivos de la identidad de esas naciones; la necesidad de luchar permanentemente 
contra el racismo en todas sus formas, y de incorporar plenamente a las poblaciones afro- 
latinas, mulatas y mestizas. En este sentido, el “mestizaje cultural” que analiza Sanjinés 
en este libro no es propiamente un discurso mestizo, sino, más bien, un discurso sobre el 
ocultamiento de la situación histórica y social de la población mestiza concreta; de ahí la 
necesidad de afirmar las reivindicaciones de las mujeres en contra de la misoginia y del 
machismo; la necesidad de apoyar las luchas obreras, tanto en el campo como en las 
ciudades, para enfrentar un capitalismo cada día más salvaje; por último, la urgente 
necesidad de darle otro papel a esa población boliviana y latinoamericana que vive en 
barrios, en favelas, en comunas, en ranchos, en callampas, esperando, generación tras 


generación, una modernidad económica que, como el Godot de Samuel Beckett, nunca 
llega. 


Estoy plenamente consciente de que esta perspectiva nos deja al menos una pregunta 
importante sin resolver: ¿Es que nuestra tarea como intelectuales consiste, entonces, 
simplemente en anunciar y celebrar nuestra auto-anulación colectiva? Más bien creo que 
el libro de Sanjinés se suma a un conjunto de proyectos en el pensamiento teórico 
boliviano actual —pienso en, por ejemplo, Luis Tapia, Silvia Rivera Cusicanqui, Rossana 
Barragán, Denise Arnold, el performance de Mujeres Creando, etc.— que, en conjunto, 
sugieren otra posibilidad de trabajo: algo así como una crítica de la razón académica, pero 
una crítica hecha “desde” la academia; desde nuestra responsabilidad profesional y 
pedagógica en ella (dicho de paso, creo que el pensamiento teórico-político boliviano 
actual es el más original y avanzado de América Latina). Por naturaleza, esta posibilidad 
tendría que realizarse como lo que, en un lenguaje quizás no totalmente nostálgico, se 
solía llamar “una crítica/autocrítica”. El libro de mi amigo y colega Javier Sanjinés es, 
sobre todo, una forma original y valiente de esa autocrítica constructiva. 
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Introducción 


Adentro y afuera de la modernidad: observando el poder con “los dos 
ojos” 


Durante la transmisión del mando presidencial que tuvo lugar el 6 de agosto de 2002, 
ocasión en la que Gonzalo Sánchez de Lozada fue investido Presidente de la República por 
segunda vez, el hemiciclo congresal nos mostró a los bolivianos una imagen del país a la 
que no estábamos acostumbrados. Reunido ese día para recibir el juramento de los nuevos 
mandatarios, este Congreso Nacional no tenía ya el componente étnico homogéneo de 
mestizo-criollos que constituía tradicionalmente la legislatura, y representaba la unidad 
nacional. Ahora, las imágenes que el Congreso emitía eran ilustrativas de que un cambio 
profundo había tenido lugar en Bolivia. En un lado del hemiciclo, congresales de ambos 
sexos, vestidos de corbata y traje sastre, apoyaban fervientemente el discurso 
presidencial de Gonzalo Sánchez de Lozada, el neoliberal que volvía al poder después de 
cinco años, en un momento de aguda crisis de las reformas que él mismo había puesto en 
marcha entre 1993 y 1997. En el otro lado del hemiciclo, el sector igualmente importante 
de congresales vestidos de chamarras, ponchos y sombreros, escuchaba en silencio y con 
gesto risueño que denotaba incredulidad, el discurso de unidad nacional que proponía el 
flamante presidente, y que sonaba algo artificioso porque respondía a los intereses de una 
parte del país: la Bolivia moderna, ajena a las demandas indígenas y campesinas. En los 
hechos, la frágil gobernabilidad parlamentaria, lograda a duras penas por el 
modernizador Movimiento Nacionalista Revolucionario, mostraba la quiebra profunda 
que se estaba produciendo en esta Bolivia cuyo mestizaje, como expresión imaginada de 
la nación, resulta ahora dudosamente representativo. Lejos del acuerdo social que el 
discurso presidencial prometía, la reunión del Congreso era indicativa de la barrera 
cultural que hoy día divide a los bolivianos entre q'aras e indígenas; de la escisión 
económica entre ricos y pobres; de la disparidad geográfica entre cambas y collas y, por 
último, de la aguda división política entre gobernantes y opositores. 


Al observar estas imágenes que la televisión difundía en todo el territorio patrio, me puse 
a reflexionar sobre cuán diferente resultaba esta sesión congresal de la que tuvo lugar, 
nueve años atrás, cuando Sánchez de Lozada llegó por primera vez a la primera 
magistratura de la nación para continuar y profundizar el sistema neoliberal que el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario había impuesto en 1985, dándole un giro de 
trescientos sesenta grados al capitalismo de Estado que el propio MNR inauguró con la 
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Revolución nacional de 1952. En aquella sesión inaugural de 1993, acompañaba a Sánchez 
de Lozada, Víctor Hugo Cárdenas (ver Capítulo 4), el dirigente aymara ilustrado, quien 
lucía corbata y un sobrio y elegante chal que le había sido entregado simbólicamente por 
la comunidad aymara de Sank'ay Jawira, a orillas del lago Titicaca, de la cual provenía el 
entonces Vicepresidente de la República. Cárdenas había sido hasta entonces el conductor 
de un movimiento indígena moderado que contribuía activamente al reconocimiento del 
carácter pluriétnico y multicultural del país, y representaba la posibilidad de lograr un 
modelo de modernización que, desde las raíces andinas, fuese capaz de equilibrar el 
modelo del mercado internacional que postulaba Sánchez de Lozada, minero exitoso, 
ligado al criollaje. Quedaba claro que si Cárdenas expresaba los avances modernizadores 
que lograban la asignación automática de recursos públicos a los nuevos municipios 
creados con la novedosa Ley de Participación Popular, Sánchez de Lozada era el 
exponente del modelo neoliberal privatizador que ponía en marcha la no menos novedosa 
Ley de Capitalización. Con el transcurrir del tiempo, resultó que esta interesante alianza, 
inédita en América Latina, no duró mucho, y que la participación de un indio en una 
administración gubernamental totalmente mestizo-criolla, fue tan sólo otro ejemplo de 
que una flor no hace jardín. 


Relacionaba estos dos acontecimientos en momentos en que concluía la revisión de este 
manuscrito que estudia el choque cultural que aquí describo!. En efecto, el presente libro 
se ocupa de la importancia que el tema del mestizaje tuvo en la construcción de la 
modernidad boliviana a lo largo del siglo xx. Puesto que esta modernidad no puede ser 
descrita sin tener en cuenta la resistencia activa de los sectores indígenas aymara y 
quechua, este libro también tiene que ver con el lugar que el mestizaje ocupa en el 
conflicto entre la modernidad y la no superada colonialidad. Por lo tanto, el presente 
libro concibe el mestizaje como uno de los discursos dominantes que, a fin de organizar la 
nación, los intelectuales bolivianos elaboraron durante el siglo pasado, ya sea 
oponiéndose abiertamente a los sectores indígenas subalternos, o cooptando? la conciencia 
de éstos. Esta reflexión postcolonial está guiada por la escisión entre dos Bolivias que, de 
manera parecida a lo proyectado por la imagen del Congreso Nacional de 2002, giran 
alrededor de lógicas contrastantes: por una parte, la racionalidad occidental, que invoca 
la modernidad con la finalidad de consolidar la nacionalidad; por otra parte, lo que llamo 
la “visceralidad””, lógica que explica cómo la subalternidad indígena se resiste a entregar 
su identidad al discurso occidental racionalista y al carácter ocular-céntrico de la 
modernidad, aspectos en los que pondré particular atención en los dos primeros capítulos 
del libro. 


A continuación, me detendré en estas lógicas contrastantes que marcan conflictivamente 
la transmisión del mando presidencial arriba descrita, y que tocan también el meollo de 
mi investigación. 


En contraste con la punzante ironía que había caracterizado sus pasadas intervenciones, 
el discurso inaugural del 6 de agosto del 2002, en el que el nuevo mandatario se refirió a la 
necesidad de restablecer la confianza en la economía del país, tenía otro tono: enfatizaba, 
con una inusual seriedad bíblica, el tiempo que tomaría poner en marcha políticas 
económicas capaces de superar la crisis en la que se encontraba, y aún hoy se encuentra, 
inmersa la nación. En este sentido, la lógica modernizadora del discurso que Sánchez de 
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Lozada improvisó ese día, era lineal, centrada en temas sujetos a los plazos en que 
deberán llevarse a cabo una serie de tareas importantes. En la lógica lineal de este 
discurso, que se organizó desde la perspectiva única del desarrollo y de la modernización, 
primó la necesidad de construir un frente social unido que, de acuerdo con la estimación 
del Presidente, debería durar por lo menos un año. 


Tiempo y dirección fueron, pues, los elementos fundamentales de este discurso, cuya 
racionalidad pretendía recuperar la confianza ciudadana. En este intento, resultaba 
llamativo que el Presidente, con estudios en filosofía, combinase su modelo económico 
capitalista con el método dialéctico de observación de la realidad. Así, si la fase de la tesis 
correspondía a las reformas estructurales puestas en marcha hace más de una década 
atrás, durante la primera gestión gubernamental de Sánchez de Lozada, la antítesis —fase 
de negación, de conflicto, de colisión, y de la diferencia— correspondía no sólo a la mala 
administración del gobierno que le sucedió en el poder durante los últimos cinco años, 
sino también a los errores cometidos por el propio plan capitalizador, hecho que Sánchez 
de Lozada reconoció durante la campaña electoral. Por último, la síntesis —la negación de 
la negación— constituía el “Plan Bolivia” que su mandato proponía a la nación. Se ve que 
la dialéctica le sirvió a Sánchez de Lozada para reforzar la temporalidad de su proyecto, 
que, como queda apuntado, tenía un plazo de cumplimiento que él mismo se había 
impuesto. 


Nada superfluo, el recurso a la dialéctica es parte de la retórica temporal que informa la 
construcción discursiva del poder y del Estado ¿Por qué conductos llegó a Bolivia esta 
racionalidad temporal? ¿Cómo influyó en la construcción del discurso de las élites, cuya 
más reciente versión era la propuesta de Sánchez de Lozada? La historia es obviamente 
larga y no pretendo en esta introducción contarla en toda su extensión. Se trata de una 
manera de pensar heredada del siglo xv1, producto de una doble operación epistémica, 
donde la explicación temporal de los acontecimientos primó por sobre el espacio donde 
este raciocinio fue aplicado con un celo implacable*, La primera fue la colonización del 
tiempo y, por ende, la invención de la Edad Media y de la Antigijedad greco-latina como 
“antecesoras” del Renacimiento y de una historia lineal que era —y aún hoy es— 
considerada como “universal”. La segunda fue la colonización del espacio. De esta 
colonización surgieron América, África y Asia, y las tres dependieron de la centralidad de 
Europa?. La doble colonización del tiempo y del espacio —en la que la explicación 
temporal y lineal de la historia de la filosofía occidental dominó el espacio colonizado— 
creó las condiciones para que Europa emergiese como punto de referencia planetario. La 
operación, como digo, fue fundamentalmente epistémica. 


Dada la primacía del tiempo lineal de los acontecimientos históricos, distribuidos de 
acuerdo a la lógica occidental y cristiana, la llegada de la cultura española al espacio 
andino significó que la enorme originalidad de la cultura griega, tensa entre el cambio y 
la permanencia, se presentase mutilada por la herencia de Roma. En efecto, la apertura 
griega al cambio y a la transformación fue convertida por Roma en idea de la continuidad, 
hecho que permitió que el sustancialismo triunfase sobre el cambio. España, habiéndose 
apropiado de las nociones romanas de continuidad y de legitimidad imperiales, fue capaz 
de llevar a cabo una empresa colonizadora que, en concurrencia con la herencia medieval, 
coincidió con la inmutabilidad divina. De este modo, la legitimidad imperial y la 
inmutabilidad divina fueron impuestas al mundo colonizado sin consultar la voluntad de 
sus pobladores. 
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Trasladado a un espacio ajeno, este organismo colonizador sirvió durante siglos como 
sostén de las élites. Llegado a los Andes, el embate cultural español no coincidió, 
lamentablemente, con las dos grandes revueltas de la modernidad occidental: el 
individualismo crítico, por un lado, y el utopismo colectivo, por el otro. De este modo, 
ante la enorme dificultad de transformar el mundo circundante, el discurso de las élites, 
entre el pensamiento laico y el religioso, representó siempre la decisión de salvar los 
intereses personales y los del grupo en el poder. En este sentido, las concepciones 
temporales de continuidad y de legitimidad, que son el origen más profundo del ejercicio 
vertical del poder, moldearon los discursos constructores de la nacionalidad, tanto los 
discursos oligárquicos y conservadores —por ejemplo, los que conciben las culturas 
locales como “bárbaras”— como los reformistas, es decir, los que promovieron —y 
promueven aún— el mestizaje. Es esta colonización temporal, de hondas raíces 
occidentales, que hizo que nuestros países se viesen hasta el día de hoy como una 
multiplicación de pequeñas Romas, habitualmente gobernadas por pequeños Césares 
mestizo-criollos, cuyos modos de observar el mundo tienen como punto de partida el 
“afuera” occidental que desdeña e interpreta deficientemente lo propio. 


Los discursos de construcción nacional, respondan o no al punto de vista de los sectores 
que detentan el poder, son tradicionalmente serios, y, algunas veces, incluso 
apocalípticos. Puesto que el tiempo y la dirección son fundamentales para ellos, su 
propósito es sacarnos del caos presente y transportarnos a un cosmos de organización 
racional que, siendo “naturalmente” bueno, debería ser abiertamente aceptado por la 
población toda. Dado que el cosmos, el orden al que nos transporta el discurso de las 
élites, es avizorable y racionalmente previsible, nada tiene que ver con las herejías que 
rompen con el carácter lineal de este discurso. Puesto que la empresa conciliadora y 
comunitaria de Moro y Campanella, de Erasmo y Vives, tuvo poco que ver con la 
organización de nuestros Estados nacionales, la conciencia irónica asomó débilmente por 
este tipo de discursos. Y porque entre nosotros primó la seriedad del orden y del 
progreso, el pragmatismo triunfó sobre el utopismo. Así, nuestra paradoja radica en el 
hecho de que optamos por el “afuera” epistemológico del tiempo occidental y aceptamos 
las ideologías de los colonizadores de turno, rindiendo siempre pleitesía al tiempo 
antiutópico del progreso que, aunque no hemos aprendido a administrar bien, moldea de 
todos modos el supuesto ser de nuestro pueblo, olvidando así cotejarlo con ese otro 
tiempo, el de los pueblos originarios, marcado por una moral del deber ser 
profundamente distinta. 


Los discursos del poder son también trágicos porque jamás logran construir plenamente 
el lugar deseado. Impedida de progresar por la presencia de una situación colonial que no 
puede eliminar porque es, precisamente, el resultado paradójico de la división entre ricos 
y pobres que ella misma ha creado, nuestra modernidad es trágica. Y la tragedia de 
nuestra modernidad es también la comedia de nuestra modernidad. No olvidemos que las 
figuras trágicas de Shakespeare o de Racine por necesidad están acompañadas de esas 
figuras cómicas que impiden a las primeras consagrarse totalmente y que las anclan en la 
ambivalencia crítica. Así como Lear es inseparable de su bufón, y Fedra no puede 
desprender su conciencia de la ambigiiedad, tampoco el discurso modernizador de 
Sánchez de Lozada pudo desprenderse de la irreverencia carnal y verbal de Felipe Quispe, 
el líder aymara que representa la otra Bolivia, la de los desposeídos. Sánchez de Lozada y 
Felipe Quispe son las caras opuestas de nuestra conflictiva modernidad. De este modo, es 
la presencia de los movimientos indígenas que nos enseña que la Bolivia moderna, la que 
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surge del imaginario mestizo-criollo, no puede ya vivir mirándose en un espejo plano que 
no le devuelve la naturaleza conflictiva de su ser, y aislarse, gracias a la “totalidad” 
especular que ha construido, en el reino de la seguridad jerárquica. Hay, en la tierra, más 
cosas de las que imagina esta construcción mestiza de la nación. 


Veamos, con un breve ejemplo, ligado a la situación de poder a la que aquí se alude, la 
lógica inversa, que se aparta de los universales del tiempo occidental. Preguntado por los 
periodistas cuál fue la impresión que le causó este discurso inaugural, Felipe Quispe, el 
Mallku, cuya propuesta cognoscitiva será estudiada en el último capítulo del libro, 
respondió que toda la ceremonia le produjo un fuerte “dolor de nalgas”, y que más 
provechoso hubiera sido el día si lo pasaba en el campo, en compañía de los comunarios 
aymaras. Si abstraemos el comentario irreverentemente jocoso de esta breve 
intervención, es interesante observar su carácter excéntrico, apartado del raciocinio 
temporal del discurso de la modernidad. En efecto, se trata de una respuesta que, al 
afirmar el campo como espacio de liberación, desubica a quien seguramente esperaba 
observaciones relacionadas con los diversos temas económicos y sociales imbricados con 
las reflexiones temporales de Sánchez de Lozada. Consciente o inconscientemente, la 
respuesta de Felipe Quispe se desentiende de estos aspectos, marcados por la lógica 
occidental del discurso modernizador, y se ubica en las márgenes del discurso dominante. 


La experiencia indígena tiene un lugar de enunciación diferente*. Se trata de un lugar que 
rompe, desde el “exterior”, con la racionalidad del discurso del poder. Me refiero acá a 
una “exterioridad” que no tiene nada que ver con el “afuera” del discurso de las élites 
mestizo-criollas, discurso éste que observa el mundo circundante ajustándose a los 
valores “universales” occidentales, supuestamente únicos e innegables. Este “afuera” 
epistemológico, que tiene como finalidad normar el “adentro” que las élites construyen, 
es el procedimiento cognoscitivo en el que nos hemos educado, y al que recurrimos y 
aceptamos con toda naturalidad. De este modo, no nos llama la atención que, al venir de 
“afuera”, el modelo que se aplica al análisis de nuestra realidad, —sea éste liberal, 
conservador o revolucionario— la altere y la violente profundamente. 


Ni “adentro”, ni “afuera”, la “exterioridad” indígena es nombrada desde las márgenes del 
discurso dominante, como la otra cara de este discurso. Es, pues, la cara de la 
colonialidad. Ubicándose en el “lado oscuro” de la modernidad, la “exterioridad” indígena 
pone en duda la dialéctica y la filosofía de la historia en la que se amparan tanto los 
discursos de construcción nacional, como los del poder. Al pensamiento indígena más 
radical, le es necesario negar la dialéctica desde la cual la colonización tuvo —y tiene aún 
hoy— lugar. De este modo, el pensamiento contestatario va más allá de la temporalidad 
hegeliana que oculta la dominación colonial: Asia es el pasado; Europa, el presente; 
América, el futuro. Un futuro que, planteado de este modo, y dada la tensión irresuelta 
entre la modernidad y la colonialidad, a los pobladores originarios no les llegará jamás. 
Por ello, la conciencia indígena más contestataria intenta construir un lugar “excéntrico” 
que no sea temporal, como ocurre en la dialéctica de Hegel, sino fundamentalmente 
espacial, ajeno a la perspectiva occidental y europea. Ahora, la “visceralidad” indígena 
piensa a “contrapelo” la historia universal que justificó su relegamiento, partiendo del 
lugar —por ello la primacía del espacio— desde el cual se produjo la expansión colonial. Se 
trata, pues, de construir un discurso en el que la diferencia no quede incluida en una 
“totalidad” concebida desde el poder, un discurso que tampoco supera las antinomias de 
la realidad. A la “ética de la inclusión” —en la que se ubica la fusión de razas que hace del 
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mestizaje la síntesis de la nación— los movimientos indígenas oponen hoy en día la “ética 
de la liberación” (Dussel, 1998), ética que propone un camino de conocimiento diferente. 


La ética del discurso del poder, que practica la política de la inclusión —por ejemplo, el 
discurso inaugural de Sánchez de Lozada concordó con el constante pedido del 
periodismo de que se cuide la unidad nacional—, tiene sus limitaciones. La limitación más 
clara es que mantiene las relaciones de poder entre quienes están en posición de “incluir” 
y quienes son los que deben aceptar quietamente ser “incluidos”. En otras palabras, esta 
ética del discurso del poder retiene esa “totalidad” que oculta las injusticias en que 
incurren los que están en posición de “incluir”. Por eso, la ética de la liberación que 
contemplan los movimientos indígenas de América Latina se opone al “punto de llegada” 
de la lógica occidental”, y propone, en su reemplazo, múltiples “puntos de partida” que 
provienen de la propia reflexión crítica de los sometidos, los que se resisten a ser 
incluidos desde arriba, desde el poder, y buscan participar en el acto mismo de dicha 
inclusión. En este sentido, la posición del movimiento katarista boliviano es muy clara. 
Veremos a continuación la construcción de esta posicionalidad indígena. Es evidente que 
lo último que pide la visceralidad katarista es la inclusión en una nación construida desde 
arriba. 


En la reorganización del conocimiento que buscan los movimientos indígenas más 
recientes, los “puntos de partida” se apartan de la perspectiva racional del “punto de 
llegada”. En este libro se observará cómo el “punto de llegada” del discurso del mestizaje, 
al que relaciono con el centrismo ocular del racionalismo cartesiano, termina siendo 
descentrado por los “puntos de partida” de ese movimiento indio que quiere reubicar las 
múltiples historias locales dentro del mapa de la razón. En otras palabras, el centrismo 
ocular del “pensamiento mestizo” es cuestionado desde un espacio epistémico nuevo que, 
ubicado en la “exterioridad” de la conflictiva modernidad que pretende ocuparlo todo, 
permite el surgimiento de voces disidentes que destapan lo que la modernidad margina y 
oculta, y muestran la “visceralidad” de un movimiento contestatario que, en Bolivia, vino 
construyéndose por etapas a lo largo del siglo xx. 


La “visceralidad” es la posición extrema de ese mirar la realidad con “los dos ojos”, 
promovida por los grupos indígenas durante la segunda mitad de la década del setenta. En 
aquellos años se le escuchaba decir a un grupo de intelectuales indígenas con educación 
universitaria, que Bolivia debía ser interpretada con “dos ojos” y no solamente con el “ojo 
racional” que había impuesto tradicionalmente el sector mestizo-criollo en el poder 
(Albó, 1987: 402). Este “ojo racional”, que expresaba el punto de vista tanto de la derecha, 
como de la izquierda revolucionaria, veía uniformemente al indígena como un sector 
“pre-político” atrasado, sector éste al que debía inculcársele obligadamente los derechos 
y los deberes ciudadanos. Al invocar los “dos ojos”, estos intelectuales indígenas, cuya 
figura más importante era Víctor Hugo Cárdenas, buscaban que la realidad aymara, de la 
que ellos provenían, fuese interpretada como etnia, como nación oprimida, junto con los 
demás sectores indígenas, y también como campesina, junto con los demás sectores de la 
clase explotada. Como explico en el Capítulo 4, esta propuesta, planteada desde un “punto 
de partida” diferente, modificaba la construcción ocular-céntrica —el ojo racional— de lo 
mestizo que, como comunidad imaginada, sirvió al propósito de encubrir la reproducción 
de contradicciones que produce la modernidad. En efecto, la intelectualidad aymara 
denunciaba toda la estructura política que configura el sistema de dominación del 
colonialismo, anclado en dispositivos de violencia y de segregación que cambiaron sólo 
superficialmente desde la Revolución nacionalista de 1952, el acontecimiento 
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modernizador más importante de la Bolivia del siglo xx, junto con la irrupción del 
neoliberalismo en 1985, y las reformas estructurales introducidas por Sánchez de Lozada 
en 1993, 


Veamos, a continuación, cómo se fue construyendo, a lo largo de los cuarenta últimos 


años del siglo pasado, la resistencia indígena al modelo mestizo de observación de la 
realidad. 


Se puede apreciar que la visceralidad indígena —modo de reavivar lo andino— de la 
escena relativamente reciente del Congreso Nacional, con la que abro esta introducción, 
tiene una acumulación histórica, cuya propuesta más interesante, la de “los dos ojos”, 
corresponde al período de la emergencia aymara que, desde los años sesenta, se produjo 
en La Paz y en algunos lugares de la meseta altiplánica. Este movimiento indígena se vino 
preparando subterráneamente durante los catorce años que duró la dictadura militar 
(1964-1978), especialmente después de la muerte del general Rene Barrientos en un 
accidente aéreo, en 1969, cuando los gobiernos militares que le sucedieron, 
particularmente el del general Hugo Banzer Suárez (1971-1978), no supieron acercarse al 
sector indígena con el mismo carisma con que lo hizo el general Barrientos. Caudillo 
militar carismático, Barrientos renovó la ligazón estatal con el sector campesino —ligazón 
que había logrado el Movimiento Nacionalista Revolucionario en 1952— a través del 
ominoso Pacto Militar-Campesino, en 1964. El mencionado pacto comenzó a 
desmoronarse a principios de la década del setenta, debido a que también se fue 
despintando la ilusión del progreso campesino creado por el nacionalismo revolucionario. 
Fue entonces que surgió una nueva corriente, el katarismo, recuperando la memoria del 
héroe colonial Túpaj Katari, quien, en 1781 puso en jaque el régimen colonial español, 
cercando la ciudad de La Paz. 


Fenómeno esencialmente aymara, el katarismo, caracterizado fundamentalmente por el 
redescubrimiento de la identidad aymara, tan diluida hasta fines de los años sesenta, 
tuvo, a través de su teoría de “los dos ojos”, un rol ideológico primordial: le permitió a la 
identidad india del movimiento aymara recuperar, con la mirada larga que ese su segundo 
ojo le permitía, el campo de visibilidad de las luchas anticoloniales del pasado. De este 
modo, la identidad india del katarismo superó la mirada imperfecta del otro ojo, que 
ataba al indígena, con afán político, al poder revolucionario de los sindicatos y de las 
milicias campesinas que creó la Revolución de 1952. Así, el katarismo aymara, con su 
mirada anticolonial, eclipsó al sindicalismo campesino de las zonas quechuas de los valles 
interandinos de Cochabamba, donde el proceso del mestizaje, que mantuvo al campesino 
ligado al Estado, fue mucho más intenso y prolongado (Rivera, 1984: 163-171). 


La percepción de la continuidad colonial que marca la otra cara de la modernidad, por 
una parte, y la cualidad política del indígena como mayoría étnica nacional, por la otra, 
fueron los dos logros ideológicos del katarismo (Rivera, 1984: 164). A través de ellos, este 
movimiento pudo rescatar la figura anticolonial de Túpaj Katari, figura que hasta 
entonces había estado celosamente controlada por la élite mestizo-criolla del 
nacionalismo revolucionario, y la devolvió al pueblo como la conciencia del retorno del 
héroe, ahora multiplicado en miles. 
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Si la nueva conciencia indígena era ya un hecho durante los años de la dictadura militar 
del general Banzer, su momento más interesante se produjo entre 1977 y 1984, cuando el 
katarismo tomó el liderazgo de la organización del campesinado, para construir la 
CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia), 
institución que, como mediación organizativa de las aspiraciones políticas y económicas 
indígenas, cobró una enorme importancia. Estrechamente ligada a la CSUTCB, apareció la 
primera gran corriente política del katarismo. Se trató del Movimiento Revolucionario 
Túpaj Katari (MRTK), al que me referiré con mayor detalle en el Capítulo 4. El MRTK tuvo 
desde el principio un enfoque social abierto al diálogo con los sectores sindicales y 
políticos de izquierda, y también una mayor convocatoria en el sector rural, dados sus 
estrechos lazos con la CSUTCB. Es en el seno del MRTK que surgió la “teoría de los dos 
ojos”, teoría que, como se vio, le permitió explorar la dimensión étnica, sin descuidar la 
dimensión clasista del campesinado. Esta corriente llegó a participar, en 1993, bajo el 
liderazgo de Víctor Hugo Cárdenas, del inédito encuentro con el neoliberalismo de 
Gonzalo Sánchez de Lozada. Si este entronque con el neoliberalismo le dio al katarismo de 
Cárdenas una visibilidad internacional indiscutible, también hizo que su “teoría de los dos 
ojos” terminase neutralizada por la racionalidad ocular-céntrica de las propuestas 
estructurales del activo gobierno de Sánchez de Lozada. 


Ubico la visceralidad en la segunda propuesta indígena de esos años, propuesta ésta que 
marca hoy en día el radicalismo de Felipe Quispe. Se trata del “indianismo” extremo del 
MITKA (Movimiento Indio Túpaj Katari), que se centró en una ideología fundada en la 
oposición histórica entre los “indios”, originarios de este continente, y los españoles y sus 
descendientes, los q'aras. Fue también esta posición extrema que rechazó la dialéctica 
marxista como “foránea”, y denunció el carácter igualmente enajenante de los políticos 
convencionales, fuesen éstos de derecha o de izquierda. Aunque este movimiento tuvo 
una base local más reducida, predominantemente urbana, su vinculación internacional 
con otros movimientos indios del continente fue creciendo paulatinamente. Este 
movimiento que, transformado hoy en un partido político con importante convocatoria 
en el pueblo aymara, el Movimiento Indio Pachakuti (MIP), con Felipe Quispe a la cabeza, 
constituye parte de la fuerza de ese sector congresal que escuchó el discurso inaugural de 
Sánchez de Lozada con mal disimulado desprecio. 

Hoy día, esta visceralidad indígena también critica abiertamente el discurso del poder, 
fundado en un imaginario mestizo que, con su óptica disciplinaria, dominó la era de la 
conformación del sindicalismo de clase, ligado a la Revolución boliviana de 1952, y que 
ahora paso a estudiar. 


La Revolución de 1952 fue antecedida por un importante período inicial (1936-1951), en el 
que los militares y la clase política, constituida por un sector mestizo-criollo reformista 
en ascenso, tuvieron que repensar el país. Este período vino después de la derrota de la 
Guerra del Chaco (1932-1935), frente a Paraguay, conflicto bélico en el que Bolivia perdió 
alrededor de cincuenta mil hombres. Este período es también importante para efectos de 
nuestro trabajo porque en él se ubicó la fuerza social del mestizaje. 


En 1936, después de aproximadamente sesenta años de vida, el sistema de partidos 
políticos, de constitución oligárquico liberal, fue derrocado por una nueva y despierta 
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institución militar. Afectada con la misma desilusión de los sectores civiles mestizos que 
participaron en la Guerra del Chaco, la clase joven del ejército decidió que sólo ellos 
tenían la pureza moral para conducir la nación a un nuevo y vital renacimiento espiritual. 
Apoyándose en un imaginario mestizo —se verá, en los Capítulos 2 y 3 de este libro, que la 
propuesta mestiza se originó en una corriente de pensamiento “alterno” al oligárquico 
liberal; el origen de ambas corrientes, la del mestizaje y la “civilizadora”, anteceden a este 
período de reformas sociales— y tomando ventaja de la anarquía política de la postguerra, 
los militares fueron los primeros en experimentar el establecimiento del nuevo orden. 
Esencialmente conservadores, a pesar de su conversión revolucionaria, los militares 
intentaron conducir la nación por la senda del socialismo, o como ellos lo llamaron, el 
“socialismo militar” (Klein, 1992: 188-226). La política tolerante de los gobiernos militares 
de David Toro (1936-37) y de Germán Busch (1937), cuyo discurso desconoció 
abiertamente los fundamentos ideológicos del orden oligárquico-liberal, contribuyó a 
asestar un duro golpe a las propuestas civilizadoras que miraban la cultura local como 
una fuerza bárbara a la que había que erradicar. Ampliado el espacio ideológico a nuevas 
propuestas ideológicas, lo nacional popular se convirtió, por primera vez, en un discurso 
políticamente atractivo. De igual modo, la intelectualidad mestizo-criolla comenzó a 
forjar un discurso político que postuló abiertamente el blanqueamiento del indio y su 
incorporación al proyecto mestizo democratizante y reformista que se estaba gestando. 
Volveré sobre este tema tan pronto como haya concluido con la explicación tanto de este 
período transitorio, como de la Revolución que le siguió. 


Mientras el indigenismo, pensado desde arriba, desde los sectores mestizo-criollos 
reformistas, se abría paso entre la intelectualidad boliviana, tanto el movimiento indígena 
de caciques apoderados de las tierras comunitarias del Altiplano, como el movimiento 
sindical de los colonos de Cochabamba, zona de los valles interandinos de Bolivia, amplió 
su convocatoria, ganando para sí la solidaridad de las federaciones obreras, del 
movimiento estudiantil y del magisterio (Rivera, 1984: 45). Ambos movimientos indígenas 
—el quechua, en los valles cochabambinos, y el aymara, en la zona altiplánica— ayudaron 
a forjar la Revolución de 1952. Como indico en el Capítulo 3, el quechua era, en la región 
del valle cochabambino, una lengua que expresaba el mestizaje extendido de la zona y el 
bilingitismo urbano de varios siglos. La intensa movilidad geográfica y social de los 
campesinos quechuas, unida al retorno masivo de ex-combatientes al campo, y a la 
estructura de mercado mucho más abierta y dinámica, cuyos orígenes se remontan al 
mercado colonial de la minería potosina, contribuyeron a limar las fricciones interétnicas 
y a ampliar las alianzas entre el campesinado quechua y los sectores mestizos de la 
sociedad. Estas alianzas fueron muy importantes, tanto para el desarrollo intelectual 
mestizo-criollo del momento, como para la constitución y posterior desarrollo de la 
Revolución Nacional. 


Se ha podido observar en el análisis del movimiento aymara contemporáneo, que diversos 
factores contribuyeron, en la zona altiplánica, a la continuidad de una estructura de 
castas mucho más rígida y menos vulnerable a la cooptación ideológica de los sectores 
mestizo-criollo reformistas. El movimiento sindical fue mucho más tardío y el liderazgo 
comunal continuó hasta la llegada de la Revolución. El agudo contraste entre los 
movimientos quechua y aymara se mantuvo durante las décadas subsiguientes, y explica 
por qué, en el presente, los movimientos indígenas más radicales llevan la impronta del 
liderazgo aymara. Por ello, cuando la Revolución triunfó en 1952, sus soportes 
fundamentales no estuvieron en el altiplano sino en el valle cochabambino. En efecto, el 
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proceso de “subordinación activa” (Rivera, 1984: 112) del campesinado indio al Estado de 
1952, fue liderado por el sindicalismo agrario cochabambino que se constituyó en 
columna vertebral de la Revolución. 


Una vez consolidada la Revolución, comenzaron a surgir problemas con la estructura 
sindical campesina para-estatal. Si el período que va de 1952 a 1958 marcó la etapa de 
consolidación del movimiento campesino como una fuerza sindical ligada al Estado, a 
partir de 1958 comenzó una creciente polarización política de este movimiento sindical, 
Mientras la mayor parte de sus dirigentes se mantuvieron fieles a las fracciones de la 
derecha mestizo-criolla que dominó el aparato estatal del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, un sector minoritario decidió vincularse con la izquierda, representada 
por la Central Obrera Boliviana (COB) y el movimiento obrero organizado. La tensión 
entre estas dos tendencias creció, de 1958 a 1964, y fragmentó el movimiento sindical 
campesino. De este modo, se fue dando un creciente distanciamiento entre los sindicatos 
de base y sus estructuras mediadoras, las que fueron cooptadas por los sectores mestizo- 
criollos del aparato estatal. Este hecho, que marcó la “subordinación pasiva” (Rivera, 
1984: 114) del campesinado, fue hábilmente explotado por los militares, después de la 
caída del Movimiento Nacionalista Revolucionario, en 1964, provocada por el caudillismo 
carismático del general René Barrientos Ortuño, artífice del Pacto Militar-Campesino de 
1964, con el cual comenzó la etapa contemporánea del movimiento indígena. 


Sería incorrecto dejar la impresión de que la Revolución de 1952 fue fundamentalmente 
campesina. Si la participación del campesinado fue muy importante, no sólo para que ella 
triunfase, sino también para que se sostuviese a lo largo de doce años, es claro que se 
trató de una subordinación del componente indígena a los sectores mestizo-criollos que 
gestaron dicha Revolución. Jacobinos sin burguesía —como llamaba René Zavaleta 
Mercado (1977: 85) al grupo mestizo-criollo que tomó el poder— los dirigentes del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario que acabaron liderando la insurrección popular 
más importante de la historia boliviana contemporánea, comenzaron la ardua tarea de 
forjar un movimiento reformista popular democrático, como consecuencia del desastre 
nacional que fue el conflicto bélico del Chaco. Reuniendo a activistas y a intelectuales de 
varias tendencias ideológicas, desde socialistas radicales, pasando por socialistas 
moderados, hasta nacionalistas de derecha, los social-nacionalistas comenzaron a 
organizarse en un partido masivo nacional, el MNR, que tuvo la habilidad, durante la 
década de 1940, de neutralizar las aspiraciones de otras agrupaciones políticas de nuevo 
cuño, particularmente del Partido Obrero Revolucionario (POR), de orientación 
trotskysta, y del stalinismo que regía al Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR), 
corrientes ambas a las que apartó del centro del poder. Fundándose en el “nacionalismo 
revolucionario”, la ideología antioligárquica que Carlos Montenegro, el principal ideólogo 
del MNR, elaboró durante la primera mitad de los años 40, los sectores mestizo-criollos 
del MNR, “parientes pobres de la vieja oligarquía”, en el decir de René Zavaleta Mercado 
(1977: 88), recibieron el apoyo de los excombatientes y del emergente sindicalismo obrero 
y campesino de las diferentes regiones del país. 


La raigambre mestiza del MNR le permitió a este partido interpelar al sector más grueso 
de las capas medias, el cual había sido rechazado por las posturas más exclusivistas de los 
partidos oligárquico liberales. De este modo, la apertura de nuevos espacios políticos que 
el “movimientismo” aprovechó con gran habilidad, acabó sepultando a la oligarquía. 
Liberales y republicanos de varias tiendas políticas se replegaron defensivamente y 
perdieron el control sobre los dos instrumentos que les permitieron dominar la nación 
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desde principios del siglo xx: el ejército y el sistema electoral. Perdidos ambos 
instrumentos, entre 1946 y 1952, la hora de una de las revoluciones más interesantes de 
América Latina había llegado. 


La élite “movimientista” interpretó bien el momento histórico que le tocó vivir. Por una 
parte, se dio cuenta de que estaban dadas las bases objetivas para la construcción de un 
nuevo Estado nacional, pues Bolivia había experimentado ya un proceso ciudadano que 
integraba a los trabajadores mineros, a los campesinos parcelarios del valle 
cochabambino, y a los comerciantes que habían abierto un mercado interior. Por otra 
parte, el desgarramiento de la Guerra del Chaco obligó a esta élite a repensar la nación. En 
este cometido, la intelectualidad “movimientista” buscó las bases de esta reconstrucción 
nacional en el pensamiento de escritores bolivianos de las primeras décadas del siglo xx, 
cuyos ensayos exaltaban la raza indígena y la fuerza del medio ambiente, y hacían de 
Bolivia una especie de imperativo telúrico. Puesto que este pensamiento autóctono, 
particularmente el de Franz Tamayo, constituye el punto de partida de este libro, y es 
fundamental a toda la exploración estética que realizo en torno al mestizaje, me limito 
aquí a presentarlo brevemente. Lo importante es que escritores como Tamayo, o como 
Jaime Mendoza, fueron imprescindibles para que las élites del MNR terminasen la tarea 
de “ciudadanización” mestiza sobre bases diferentes a las establecidas por el paradigma 
civilizador oligárquico liberal. Puesto que dicha empresa implicó borrar por completo los 
resabios de la concepción oligárquica que veía al indígena como un bárbaro irrecuperable, 
los ideólogos del “nacionalismo revolucionario” no vacilaron en reinventar el pasado —a 
veces apropiándose de figuras indígenas del pasado colonial con la finalidad de reforzar la 
construcción imaginaria de una mítica clase media— para darle un imaginario mestizo 
mucho más sólido. Silvia Rivera Cusicanqui ha visto muy bien (1993: 80-89) que, como 
nunca, el terreno de las ideologías y de las mentalidades colectivas fue sujeto a una severa 
óptica disciplinaria, a través de la cual el Estado buscó convencer al pueblo de que el 
proceso de “campesinización” del país había terminado con indios y oligarcas, borrando 
por completo la dominación colonial. De este modo, los bolivianos fuimos convocados por 
la puerta ancha de una nueva identidad —la mestiza— a la construcción de la nueva 
nación. Ahí nace el carácter “totalizante” e “inclusivo” de este pensamiento mestizo que 
dura hasta el día de hoy. Se lo encuentra profundamente enquistado en la ideología del 
“nacionalismo revolucionario”, donde el concepto “nación” —lo homogéneo, lo estable—, 
prima por sobre el concepto “revolución” —lo mutante, lo diverso, lo cambiante?, 


La óptica disciplinaria de las élites “movimientistas” y el centrismo-ocular que redujo la 
diversidad étnica a la imaginada “totalidad” del mestizaje —estos aspectos, como se verá 
en este libro, dominan la producción artística e intelectual de la época— fueron impuestos 
de manera autoritaria. Puesto que se corría el riesgo de tropezar con resabios del pasado 
indio que hubiesen interferido con este imaginario, el Estado fue extirpando 
cuidadosamente de su discurso toda huella de multiculturalismo o de bilingijismo. Esta 
arremetida en contra de la diversidad que buscaba universalizar el modelo campesino 
cochabambino —la imagen que se quiso crear fue la de un campesino parcelario, mestizo, 
castellanizado, e integrado al mercado— fue impuesta con la más absoluta normalidad. 
Tan cierto es esto que, como Rivera observa, nadie vacilaba en calificar, hasta hace poco, 
de “democrática” la Revolución de 1952, pese a los rasgos profundamente autoritarios que 
ella tuvo (Rivera, 1993: 85). En este sentido, las élites “movimientistas” tuvieron éxito en 
cooptar la conciencia ciudadana gracias a la imagen mestiza de la nación. 
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Antes de concluir con estas observaciones en torno al mestizaje y la Revolución Nacional, 
quiero retornar al tema de la contradicción que subyace a todo intento de modernización 
que, como en nuestro caso, conlleva la cara oculta de la colonización. Si la construcción 
ideológica de lo mestizo fue abiertamente promovida por políticos e intelectuales ligados 
a la Revolución, parece que ellos no cayeron en cuenta de que ella reproducía el horizonte 
colonial de larga duración. Tampoco se percataron —o posiblemente se resignaron a 
mirarlo de soslayo— del hecho de que la Revolución perpetuó la estructura de poder que 
configura el sistema de dominación del colonialismo. Dicha estructura, anclada en 
dispositivos de violencia y de segregación, fue modificada sólo superficialmente. Por ello, 
la Revolución del 52, reputada como el acontecimiento democratizador más importante 
de la Bolivia contemporánea, no logró modificar los condicionamientos profundos de la 
sociedad, hecho que se manifiesta, como veremos en los diferentes capítulos del libro, en 
una producción estética —no sólo en la plástica, sino también en el ensayo social y en la 
literatura— cuya lógica visual ocular-céntrica responde a un punto de vista fijo, es decir, a 
una perspectiva que no varía. Y esto es así porque el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario emprendió una labor importante de disciplinamiento cultural —lo que 
redundó, como veremos más tarde, en la óptica disciplinaria del perspectivismo, que 
marca la estética visual de los años cuarenta y cincuenta— que gozó del fuerte respaldo 
institucional del Estado. En todo este proceso, la Revolución que lideraron estos sectores 
mestizos ascendentes no alcanzó a modificar la estructura colonial del poder, ni a 
reemplazar el monopolio del Estado que hasta el día de hoy ejerce la casta mestizo-criolla, 
y que continúa pensando, como en los tiempos coloniales, que la patria le pertenece. Al 
tener en cuenta estos factores, me parece que sólo los acontecimientos que tuvieron lugar 
en las elecciones presidenciales de 2002, y que dieron paso a que los movimientos 
indígenas lograsen una amplia participación parlamentaria, permiten hablar de que se 
estaría construyendo en Bolivia una esfera democrática en la que todos los ciudadanos 
comienzan a tener la posibilidad de llegar al poder, sin que las diferencias étnicas y 
raciales sean un obstáculo para ello. 


La estética que construyó la Revolución Nacional muestra de una manera interesante las 
contradicciones que se presentaron entre la modernidad y la colonialidad. La novela 
costumbrista de los años 40 es indicativa de la óptica mestiza que primó por sobre 
cualquier otra posibilidad de representar artísticamente la realidad. Puesto que la 
mencionaré muy brevemente en el Capítulo 3, me parece importante ligarla aquí al tema 
de la conflictiva modernidad que vengo estudiando. 


El “costumbrismo mestizo” (Antezana, 2002: XIID) de la novela boliviana de los años 40 es 
uno de los dos momentos constitutivos de la literatura boliviana (el otro es el 
“indigenismo”, que nace durante el período oligárquico liberal previo)?. Como también 
ocurre con el caso del ensayo, donde el tema del mestizaje está marcado por 
continuidades y recuperaciones, la novela costumbrista, denominada del 
“encholamiento” (Romero Píttari, 1998), narra linealmente, en un espacio uniforme y 
rígido, y desde el punto de vista absoluto y objetivo del escritor omnisciente que se 
expresa por boca de todos los personajes, la movilidad social que producen las relaciones 
sexuales más o menos permanentes, y socialmente toleradas, entre criollos y mujeres del 
medio cholo. De esta importante corriente literaria de los años cuarenta, me interesa 
resaltar acá la influencia, en mi criterio conflictiva y problemática, que ejerció sobre la 
narrativa costumbrista la propuesta temporal de Nacionalismo y Coloniaje (1943), el ensayo 
de Carlos Montenegro que se estudiará detalladamente en el Capítulo 3. 
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El ensayo de Montenegro concluye confiriéndole al género de la novela el rol 
premonitorio de un brillante porvenir histórico: la construcción de la Bolivia moderna, 
plenamente nacional e integrada, bajo la guía politizada del mestizaje. En la línea 
divisoria entre la literatura y la política, esta propuesta de transformar la novela en un 
compendio de la idea de la nación, es, hasta hoy día, problemática y poco convincente. Me 
parece que no habría habido problema si Montenegro se hubiese referido, al final de este 
ensayo que organiza la propuesta ideológica del “nacionalismo revolucionario”, a la 
novela realista de la Inglaterra o de la Francia del siglo xIx como productos estético- 
ideológicos representativos de la construcción y consolidación de la sociedad capitalista, 
dominados por un tiempo lineal indudablemente homogéneo. Pero el procedimiento 
resultaba ser muy conflictivo porque se lo aplicó mecánicamente a la construcción de una 
“comunidad imaginada” dependiente y atrasada como la boliviana. En realidad, la falla 
estuvo en la óptica mestiza modernizadora que pensó que la nación es una sociedad 
homogénea que se mueve exclusivamente en la dirección que señala la legitimidad 
irrecusable de la historia. Este argumento mestizo-criollo —se lo vio funcionar en la 
transmisión del mando presidencial del año 2002— no puede concebir hasta el día de hoy 
que una nación compleja, abigarrada, como la boliviana, tenga momentos en que la 
búsqueda de su identidad, de su propia imagen, esté profundamente reñida con la noción 
del tiempo lineal; de este modo, contraria a la búsqueda de una Bolivia sobre 
fundamentos exclusivamente occidentales, el mestizaje pre y post-revolucionario no 
pudo entrever que la nación también puede ser una comunidad que busca el retorno a sí 
misma en las ruinas de su propio pasado; de este modo, ella sigue la trayectoria de un 
tiempo cíclico ajeno al moderno proceso de la historia. En tal sentido, y bajo el centrismo- 
ocular mestizo, las novelas nacionalistas escritas en la Bolivia de los años cuarenta no 
repararon en el hecho de que el tiempo histórico en el que están narradas no 
correspondía plenamente con el tiempo de una realidad en la cual lo cíclico, lo 
recurrente, marcaba también la esencia misma de su ser. 


Mal comprendido por la óptica mestizo-criolla, el conflicto social que generó la lucha 
entre el tiempo lineal y el tiempo cíclico fue —y todavía es— un problema gnoseológico, 
de conocimiento, que tiene su repercusión en lo literario. Para la óptica dominante, el 
desarrollo y el progreso lo dominan todo. Sin embargo, la cultura moderna en Bolivia se 
encuentra unida, de una manera particularmente fuerte, a otra realidad: las varias 
culturas indias con las que el sector modernizador tiene un muy escaso diálogo. Si la 
sociedad moderna representa sólo una parte de la sociedad boliviana, frente a ella está la 
multifacética sociedad indígena que, hoy en día, se resiste a ser interpretada bajo la lógica 
occidental que le impone el discurso del mestizaje. 


Es evidente, por otra parte, que los intelectuales bolivianos del siglo xx hicieron un 
notable esfuerzo de introspección y análisis, y buscaron afanosamente comprender, a 
través del ensayo social y de la narrativa —indigenista, costumbrista, minera y 
experimental— la pobre articulación existente entre el mundo tradicional indígena y los 
sectores modernos desarrollistas. Pero la falta de una reflexión profunda en torno a la 
simultaneidad contradictoria que implica tener una modernidad occidental que no logra 
desprenderse de la colonialidad heredada, hizo que los intelectuales no lograsen 
encontrar respuestas firmes, y que se mantuviesen prisioneros de la duda, desconfiando 
inclusive de la modernidad que tan afanosamente buscaban". Tradicionalmente, los 
bolivianos resolvimos el dilema que nos presenta la confrontación entre modernidad y 
colonialidad, entre el tiempo lineal y el tiempo cíclico, sin generar un diálogo 
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transculturador que hubiese sido capaz de relacionar las diversas culturas. Sin auténtico 
diálogo, sin realizar un esfuerzo de identificación y acercamiento a la sociedad 
tradicional, lo que hicimos fue exigir que ésta se aproximase, como resultado de presiones 
y violencias, a la cultura moderna. En este proceso unidireccional, que acabó generando 
escepticismo y resentimiento, se ubicó el discurso del mestizaje como instrumento de las 
élites para cooptar la conciencia de los sectores indígenas. De este modo, la construcción 
ideológica de lo mestizo sirvió al propósito de encubrir la reproducción de 
contradicciones diacrónicas constantes a que da lugar el conflicto entre modernidad y 
colonialidad. 


La carga de violencia social que significó la subyugación de los sectores indios subalternos 
fue, desde principios del siglo xx, denunciada por el “indigenismo”. Este indigenismo no 
comprendió, naturalmente, que dicha violencia tuvo su origen en el colonialismo no 
superado por las élites criollas. De igual modo, la corriente del “mestizaje” pasó por alto 
dicho conflicto y privilegió el tiempo histórico por sobre el tiempo cíclico; así, las élites 
que construyeron la Revolución de 1952 tomaron el mestizaje en un sentido parecido al 
que éste adquirió en la Revolución Mexicana, es decir, un país cuyos indios acaban por 
asimilarse al modelo dominante. El presidente mexicano Lázaro Cárdenas expresó este 
sentir de las élites cuando, al inaugurar el I Congreso Indigenista Interamericano, en 1940, 
dijo que el indigenismo no pretendía indianizar México, sino mexicanizar al indio (Albó, 
2002: 182). Planteamiento similar al de Cárdenas fue el construido por las élites de la 
Revolución de 1952. Fernando Diez de Medina (ver Capítulo 2), uno de los principales 
ideólogos de la Revolución, reflexionó sobre el problema de manera parecida cuando 
afirmó, en 1954, que el mestizaje era el soporte de la nacionalidad y del nuevo Estado. Esta 
afirmación coincidió con el crecimiento del MNR y con la necesidad que este partido 
político tuvo de neutralizar cualquier intento oligárquico de desplazarlo del poder. Por 
ello, cuando Diez de Medina pensó, en esos años posteriores a la Revolución, el problema 
de la literatura nacional (1954: 135-144), lo hizo con la finalidad de eliminar 
definitivamente cualquier resquicio de pensamiento oligárquico que quedase en el país. 
Así, sus escritos en torno a la construcción nacional decidieron hacer de la cultura una 
propuesta mestiza atemperada que sirviese al proceso de crecimiento humano y 
espiritual. De acuerdo con esta propuesta elitista, el mestizaje expresaba el desarrollo 
lineal y ascendente de las clases medias y de los movimientos sociales. 


A lo largo de la reflexión postcolonial que orienta las páginas ya escritas de esta 
Introducción, he brindado una explicación de los acontecimientos históricos que 
condicionaron la construcción ideológica del mestizaje. Este discurso polifacético surgió 
como respuesta al conflicto entre la modernidad buscada y la colonialidad no resuelta. 
Concentrándome primero en la división entre esas dos Bolivias que no logran integrarse 
hasta el día de hoy, he mostrado la presencia actual de dos lógicas que expresan las 
maneras contrapuestas de entender el tiempo y el espacio en que vivimos. Los más 
recientes movimientos indígenas señalan la necesidad de ubicar nuestra reflexión en el 
espacio andino que habitamos. Pero su “teoría de los dos ojos”, que exige la reintegración 
del pasado colonial a la reflexión del presente, entró rápidamente en conflicto con la 
lógica inversa del centrismo-ocular —el ojo mental racional— de los sectores mestizo- 
criollos dominantes. Este conflicto, que dio lugar a la posición más “visceral” del 
movimiento indígena, y que fue percibido tan agudamente en la sesión del Congreso 
Nacional del 6 de agosto de 2002, no es sólo un hecho del presente, como intento mostrar 
con el viaje histórico al pasado más reciente de la Bolivia moderna; por el contrario, 
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proviene de la construcción nacional propuesta por las élites reformistas que surgieron 
de la Guerra del Chaco, y que fueron, durante las décadas posteriores al conflicto bélico, 
imaginando la comunidad nacional mestiza. Estas élites también construyeron el 
andamiaje ideológico de la Revolución de 1952. Casos como el de Fernando Diez de 
Medina, quien estuvo muy ligado a esta organización mestiza de la nación, a los que 
añadiré los de Augusto Céspedes y de Carlos Montenegro, en el Capítulo 3, fueron muy 
importantes en la consecución de este propósito. Lo interesante de estos escritores e 
intelectuales, ligados de una manera u otra a la Revolución Nacional, es que politizaron el 
discurso social, discurso éste que se había mantenido, con anterioridad, dentro del ámbito 
exclusivo de la discusión en torno a las razas y a la cultura". 


En las siguientes páginas, afirmaré que el discurso mestizo de la formación nacional tuvo 
una historia intelectual más larga, ligada a la construcción del Estado liberal previo a la 
etapa de reformas que acabamos de referir. De este modo, a principios del siglo xx, surgió 
un discurso que, promovido por lo que Bradford Burns (1979: 29) ha denominado an elite 
counterpoint —Burns se refiere a la existencia de una pequeña pero significativa 
contraélite en la América latina predominantemente positivista de principios del siglo xx 
— reflexionó sobre “lo autóctono” de una manera diferente a la mirada pesimista del 
discurso oligárquico-liberal. Ubicar este discurso referido a lo autóctono, y relacionarlo 
con algunas propuestas que son importantes para el desarrollo de mi investigación, 
constituyen, pues, los propósitos que guiarán la parte final de esta Introducción. 


IV 


El espejismo del mestizaje postula que los movimientos sociales más recientes han dado la 
vuelta, puesto de cabeza, la imagen del mestizaje que, como afirma este libro, viene desde 
principios del siglo xx, y que, ciertamente, sostiene el discurso oficial desde la Revolución 
de 1952. De modo que la idea del mestizaje a la que apuntaban los proyectos políticos de 
las clases dirigentes se ha revelado como un espejismo, como una imagen que impulsó la 
marcha de la construcción nacional para desembocar en un lugar donde no había nada, 
para concluir en una decepción y en una crisis, Hoy resulta claro que aquella marcha fue 
alentada por una quimera. La crispación actual de los movimientos indígenas es la 
expresión de que este rumbo equivocado fue dirigido y animado por una imagen del 
mestizaje que ha terminado siendo invertida por las fuerzas sociales del presente. 


Discurso de la construcción nacional, la propuesta del mestizaje no nació como resultado 
de la Guerra del Chaco; tampoco estuvo ligada exclusivamente al pensamiento de las 
élites que promovieron la Revolución de 1952. Por el contrario, ubico el surgimiento de 
dicha propuesta en el discurso intelectual de los reformadores paceños de principios del 
siglo xx. Como se verá en el Capítulo 1, es en Creación de la pedagogía nacional, ensayo que 
Franz Tamayo escribió en 1910, donde se observa la construcción de una metáfora 
corporal que marcó las inclusiones y las exclusiones raciales a partir de las cuales las 
élites mestizo-criollas fueron imaginando la modernidad boliviana. Es la construcción 
visual de esta metáfora que hace fascinante y útil la lectura del ensayo pedagógico de 
Tamayo. En mi criterio, este hecho ha sido desconocido por la historiografía oficial, 


La tesis central de mi libro es que, al forjar una metáfora corporal que asigna nuevos roles 


sociales a las diferentes razas, Franz Tamayo creó un discurso sobre lo autóctono que 
modificó el paradigma tradicional de la modernidad boliviana, asentado en la oposición 
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entre civilización y barbarie. Como podemos deducir de la actitud rebelde de los 
movimientos indígenas más recientes, esta metáfora corporal está siendo radicalmente 
cuestionada por nuevas formas de conocimiento —se trata de nuevos “saberes locales”— 
con las que lo subalternizado (el polo indio de la sociedad) y manipulado como objeto de 
estudio, se transforma hoy en día en un nuevo lugar de enunciación. Esta es la tesis 
complementaria del libro. 


Consciente del hecho de que no podemos desligar la modernidad de su “lado oscuro”, es 
decir, de la colonialidad, tanto la tesis del mestizaje, como su antítesis, el vuelco de la 
metáfora que construye este mestizaje, responden a una lectura postcolonial de la 
modernidad boliviana. De este modo, el título del libro, El espejismo del mestizaje les 
reconoce a los movimientos indígenas un lugar discursivo que desarticula y pone en crisis 
el ethos de la modernidad boliviana, para articular así la racionalidad subalterna. Como el 
lector verá en el Capítulo 4 de este libro, postulo que el movimiento indígena 
contestatario está introduciendo cambios fundamentales en el pensamiento de la Bolivia 
contemporánea. Esto se debe a la configuración crítica de un actuar que opera tanto como 
práctica opuesta al discurso del poder, cuanto como propuesta teórica y epistemológica 
que transforma el conocimiento de lo social. En este sentido, más que hablar de lo 
postcolonial como el “después” de una situación colonial superada (cosa que 
evidentemente no se ha producido), el prefijo “post” debe ser entendido como una 
reflexión que está más allá del discurso de la modernidad que le niega al subalterno su 
lugar en la producción de conocimientos. Sugiero, entonces, que la razón subalterna debe 
ser entendida como un discurso que emerge “de” y responde “al” legado colonial no 
superado por el discurso del mestizaje. 


Si las propuestas cognoscitivas subalternas son recientes, el discurso elitista del mestizaje 
tiene una larga historia que se retrotrae al momento en que el discurso civilizador 
promovió el orden y el progreso. Desde las últimas décadas del siglo xIx, hasta los años 
posteriores a la Guerra del Chaco, momento en que la oligarquía perdió su capacidad de 
cooptar la conciencia ciudadana, las clases dirigentes apelaron a un discurso civilizador 
que combinó la vieja lógica de los estamentos étnicos coloniales (que subordinaban a los 
indígenas al poder de los españoles y de sus descendientes) con las nuevas ideas del 
liberalismo, que asociaban la democracia liberal con el acceso individual a la propiedad 
privada, y con las nuevas corrientes darwinistas, que subrayaban con argumentos 
pseudocientíficos la superioridad de la raza blanca. Así, el discurso oligárquico-liberal, 
que introdujo el reconocimiento de la igualdad básica de los seres humanos, se asoció, sin 
embargo, con un conjunto de prácticas civilizadoras que implicaron un riguroso 
disciplinamiento social: el proceso de individuación y de ruptura de las tradiciones 
corporativas y comunales, proceso éste que se afincó en supuestos derechos asociados con 
la imagen ilustrada del “ciudadano”. Este proceso, que en Europa tardó siglos en 
plasmarse, resultó aquí articulado a prácticas coloniales no superadas, convirtiéndose 
entonces en un paradójico y renovado esfuerzo de exclusión fundado en la negación de la 
humanidad de los indios. Un nuevo complejo de ideas comenzó a jugar, entonces, un rol 
hegemónico. En él, tanto el darwinismo social, como la oposición paradigmática entre 
“civilización” y “barbarie”, renovaron la jerarquía entre la cultura occidental y las 
culturas nativas. Así, aferradas al darwinismo social que era la esencia misma del 
paradigma civilizador, las élites oligárquicas emprendieron una nueva y violenta agresión 
contra la territorialidad indígena, agresión sólo comparable con el saqueo de las riquezas 
naturales durante el período de la Colonia. 
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La dominación territorial de las comunidades dio lugar a levantamientos indígenas que 
desembocaron en masacres. Esto mostró que no hubo diferencia significativa entre los 
gobiernos conservadores, liberales y republicanos, por citar sólo los principales partidos 
de este período. Todos estos partidos fueron sensibles a la causa indígena mientras se 
encontraban en la oposición y necesitaban el apoyo de los sectores dominados. Sin 
embargo, una vez establecidos en el poder, ninguno de los partidos alteró la situación de 
los indios porque, desde el punto de vista estructural, siguieron siendo partidos ligados a 
la misma oligarquía terrateniente y minera. 


Como se verá en el Capítulo 1, los indios no fueron entes “pre-políticos”, ajenos a las 
luchas del momento. Por el contrario, ellos conformaron en este período oligárquico- 
liberal amplias redes que aglutinaron a líderes mayormente aymaras, desde La Paz hasta 
Potosí, y dieron lugar a lo que hoy día se conoce como el “movimiento de caciques- 
apoderados”, iniciado en las últimas décadas del siglo xIx, y continuado, con diversos 
acentos y altibajos, hasta la Guerra del Chaco (Albó, 2002: 115-117). Sus dos temas 
centrales fueron la defensa y recuperación de las tierras y el acceso a la educación. Un 
rasgo simbólico fundamental fue que, a partir de 1914, estos dirigentes adoptaron el título 
de “caciques”, en continuidad con el sistema existente durante la Colonia, como parte de 
su intento de restaurar un sistema de gobierno autónomo aymara. 


Este período enfatizó el dominio ideológico del discurso oligárquico-liberal. En él se dio el 
ejercicio introspectivo de un grupo de intelectuales que, ligados al liberalismo floreciente 
de la ciudad de La Paz, se pusieron a pensar cómo la nación, fracturada en regiones y en 
diferentes grupos étnicos, podía unificarse y darse un nuevo curso que la llevase hacia su 
redención económica y moral. Este grupo de intelectuales, entre los que se encontraban 
políticos y escritores importantes como Alcides Arguedas, Rigoberto Paredes, Franz 
Tamayo, Bautista Saavedra y Daniel Sánchez Bustamante, agrupó a pensadores que 
buscaban imponerle a la nación una modernidad que no había tenido hasta la llegada de 
los liberales al poder. Pero rehacer Bolivia no iba a ser una empresa fácil porque la nación 
estaba plagada de “obstáculos estructurales” que incluso los liberales más optimistas 
consideraron muy difíciles de superar. En el intento por hacer de Bolivia una nación 
moderna, unificada, este grupo de prominentes intelectuales paceños inició una 
autocrítica moral del por qué Bolivia había fracasado como nación independiente. La 
cuestión racial fue uno de los temas importantes en el acalorado debate. De este modo, en 
el meollo de la discusión en torno a la búsqueda de la identidad nacional, la “cuestión 
indígena” terminó siendo el tema que, en mi criterio, distinguió a unos, de los otros. 


Apartándome de los estudios de historia social que consideran que este grupo de 
intelectuales forjó colectivamente el “culto del antimestizaje” (Larson, 1998), me 
propongo distinguir a aquellos pensadores ligados a la corriente liberal “civilizadora”, 
como Alcides Arguedas y Daniel Sánchez Bustamente, de los pensadores reformistas y 
moderados, como Franz Tamayo y los llamados “místicos de la tierra”, con quienes 
apareció el discurso sobre lo autóctono. En otras palabras, al distinguir el pensamiento de 
Franz Tamayo del grupo de intelectuales que sigue el paradigma civilizador, propongo 
también explicar por qué mi investigación se desmarca del llamado “culto del 
antimestizaje”. Esta es la primera de las tres propuestas generales del libro. Se 
desarrollará en los dos primeros capítulos del libro, 


A pesar de la diferencia que el discurso sobre lo autóctono introdujo en la observación de 
la sociedad boliviana, mi propia investigación me fue enseñando que era peligroso 
idealizarlo y dejarlo sin la crítica que se merece. Por ello, mi libro critica la percepción 
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generalizada de que sólo podemos pensar desde diseños epistemológicos occidentales, es 
decir, desde las historias locales de sociedades metropolitanas que los que viven en la 
periferia se ven obligados a importar y a copiar indiscriminadamente. Esta observación a 
propósito del “adentro” y del “afuera” cognoscitivos, me lleva a plantear la segunda 
propuesta del libro: la teoría social boliviana, enraizada en los ensayos fundacionales del 
siglo xx, no se apartó de los lineamientos del pensamiento europeo, inclusive en aquellos 
casos de pensadores reformistas que, como Franz Tamayo, reflexionaron sobre Bolivia 
apegados al vitalismo voluntarista de Schopenhauer y de su construcción metafísica de la 
realidad. 


Bajo la influencia intelectual de Nietzsche y de Schopenhauer, el modelo del vitalismo 
irracional que le sirvió a Tamayo para construir su mestizaje homogeneizador, provenía 
de un “afuera” epistemológico desde el cual Tamayo forjó una imagen homogénea y 
unificada de la identidad boliviana, imagen ésta que, disciplinada aún más por sus 
seguidores, campeó durante la mayor parte del siglo xx. En consecuencia, el presente 
libro ubica ciertos hallazgos en torno al mestizaje en relación con la urgente necesidad de 
averiguar si los conocimientos críticos, que nacen del actuar local de los nuevos 
movimientos sociales, tienen o no la capacidad de neutralizar los modelos 
epistemológicos que privilegian los universales abstractos de Occidente. En este sentido, 
mi lectura crítica del mestizaje me lleva a argumentar en contra del centrismo ocular, la 
visión sistémica fundamental de Occidente, donde la racionalidad termina siendo el único 
criterio para apartar lo falso de lo verdadero. Al oponerme a este criterio, a este lugar de 
enunciación exclusivamente racional, sugiero, como tercera propuesta temática del libro, 
la existencia de nuevas formas de conocimiento que introducen modos alternativos de ver 
las cosas. Estas formas, que revierten el perspectivismo cartesiano, brotan del “adentro”, 
de lo más hondo de las sociedades marginales, de las sociedades periféricas que no han 
logrado superar el hecho colonial. Propongo la teoría aymara de “los dos ojos” como una 
de tales formas de ver del revés, conectada con las sensibilidades subalternas. 


Permítaseme decir unas cuantas palabras en torno al perspectivismo cartesiano, cultura 
visual eurocéntrica que es determinante para entender el modo en que nuestro trabajo 
aborda el tema del mestizaje. 


La modernidad occidental es fundamentalmente visual. Ya sea en la metáfora filosófica 
del “espejo de la naturaleza”, teorizada por Richard Rorty, o en los temas del 
disciplinamiento y de la vigilancia, tan afines a la reflexión intelectual de Michel Foucault, 
notamos que la visión es el sentido dominante de la modernidad. Aclamado desde el 
poder por el modelo visual hegemónico de la era moderna, el perspectivismo cartesiano 
(Jay, 1988: 3-23) —al que identificamos con la noción arquitectónica renacentista de la 
perspectiva y con la idea filosófica de la racionalidad subjetiva— expresa mejor que 
cualquier otra forma visualizadora la penetración de la razón occidental en el ámbito de 
la estética. Afirmándose exclusivamente en un único ojo —el ojo mental— y desairando 
los dos ojos de la mirada binocular, el perspectivismo fue concebido como un solo ojo que 
es estático, que no parpadea y que permanece fijo, en vez de tener un movimiento 
dinámico, movimiento que científicos ulteriores llamarían “saltos sacádicos” de un punto 
focal a otro. Según la terminología de Norman Bryson, ese ojo seguía la lógica de la 
Mirada antes que la lógica de la Ojeada. Esta lógica de la Mirada lograba una toma visual 
que permanecía eternizada, reducida a “un punto de vista”, y descorporizada (Jay, 1988: 
7). La adopción de este orden visual tuvo una cantidad de implicaciones. La frialdad 
abstracta de la mirada en perspectiva implicó el retiro de la conexión emocional del 


27 


56 


57 


pintor con el objeto pintado en el espacio geometrizado. El compromiso participativo de 
estilos visuales más absorbentes fue desapareciendo, cuando no quedó enteramente 
suprimido, a medida que se ampliaba la brecha entre el espectador y el espectáculo. 
Además de deserotizar el orden visual, este modelo había fomentado también lo que 
podría llamarse la desnarrativización o la destextualización. Es decir, a medida que el 
espacio frío y abstracto fue interesando al artista más que los sujetos cualitativamente 
diferenciados representados en este espacio, la transcripción de la atmósfera terminó 
siendo un fin en sí misma, 


No es fortuito, en mi criterio, que Max Weber, una de las figuras cimeras de la historia de 
la sociología, le dedicara un lugar al perspectivismo en la comprensión del estudio de la 
historia. Una de las preocupaciones centrales en la sociología de Weber, quizás el más 
importante articulador teórico de la modernidad burguesa, fue el desarrollo de las 
instituciones sociales; de la interacción colectiva cimentada sobre la racionalidad, en 
lugar de la emotividad y de la costumbre". Es en este desarrollo institucional, 
precisamente, en el creciente proceso de racionalización de las relaciones sociales, donde 
radica, según Weber, la modernidad de la sociedad occidental, hecho que le confiere a 
ésta el rol hegemónico que ella tiene en la historia universal. En mi criterio, es este mismo 
proceso racionalizador —el perspectivismo— que fue penetrando la sociedad boliviana del 
siglo xx, dominando las expresiones colectivas que pertenecían a las emociones y a las 
costumbres de la cultura local. En este sentido, me parece que si Franz Tamayo, siguiendo 
el vitalismo irracionalista de Nietzsche y de Schopenhauer, construyó su metáfora 
corporal en un campo visual que competía con el perspectivismo cartesiano (véase el 
Capítulo 1), el discurso sobre lo autóctono fue, poco a poco, retomando el proceso 
racionalizador del que habla Weber. En efecto, el paso de este discurso por el 
pensamiento de los “místicos de la tierra” y su representación estética en las pinturas de 
Cecilio Guzmán de Rojas, me permite aseverar que el mestizaje concluyó afirmado en una 
óptica disciplinaria a través de la cual todo cambio terminó coincidiendo con la 
continuidad mestizo-criolla, y donde el “ritmo” de la cultura popular fue siempre 
conducido por la “armonía” bien temperada de la así llamada “cultura nacional”. 
Nuevamente, este proceso lineal del mestizaje, verdadero ethos de la modernidad 
boliviana, fue la temporalidad lineal de la unidad nacional, distante de las formas 
constestatarias del ritual y el mito. Es la perspectiva mestizo-criolla que pensó e imaginó 
la nación. 


El perspectivismo provee un punto de vista conflictivo desde el cual el sector criollo- 
mestizo piensa la nación. Digo conflictivo porque, gracias al perspectivismo, y muy a 
pesar de los más o menos recientes cambios demográficos sucedidos en el país, de la cada 
vez mayor importancia económica de las tierras bajas del Oriente, la ciudad de La Paz ha 
mantenido tercamente el control burocrático de la nación. De igual modo, el 
perspectivismo también tiene que ver con la retórica igualitaria del nacionalismo 
revolucionario, la cual ha servido principalmente para encubrir el hecho de que la nación 
se ha mantenido peligrosamente estratificada, con los sectores mestizo-criollos en la 
cúspide de la pirámide social. Por último, el perspectivismo también tiene que ver con el 
hecho de que el mestizaje, símbolo de la modernidad, no puede evitar ser una “mismidad” 
que desplaza al indio, al Otro, a la periferie del sistema. De este modo, el perspectivismo 
tiene que ver con la construcción de una identidad nacional de la que los movimientos 
indígenas más radicales hoy en día no sólo desconfían, sino también neutralizan y 
denuncian. Ligada al perspectivismo, la “mismidad” que el mestizaje propone como 
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ideología de la inclusión no es sino el proceso hegemónico de ubicación de identidades 
que los movimientos indígenas más recientes reordenan, dan vuelta, ponen de cabeza. 


Aunque, como aquí se observa, la visualidad está estrechamente relacionada con el modo 
como el poder construye, disfraza y oculta su dominación, el presente libro lleva a cabo la 
construcción de una visualidad que deja de privilegiar la mirada como lugar de la verdad. 
A pesar de que describiré, en los dos primeros capítulos, la óptica hegemónica que liga la 
construcción tamayana del mestizaje con la óptica disciplinaria de las pinturas de Cecilio 
Guzmán de Rojas, la visualidad me servirá también para desplazar la rigidez del mestizaje 
—la Ojeada que contradice la Mirada— de acuerdo con nuevas epistemologías que 
aparecen hoy en día, ligadas a los movimientos indígenas. Pienso acá en los nuevos 
espacios de la “indianidad”, radicalmente diferentes de los códigos miméticos e imitativos 
que los letrados nacionales emplearon para la construcción del mestizaje. De este modo, 
en el Capítulo 2, que también estudia la visión barroca de la realidad que Arturo Borda 
representa en sus cuadros, y en el Capítulo 4, donde analizo las epistemologías 
subalternas, busco revelar esa “otra manera de ver”, o, mejor dicho, esa “manera de ver 
del Otro”, que deja atrás el modelo tradicional del perspectivismo que, impuesto 
verticalmente, domina las representaciones del mestizaje. 


Me parece que, alejada del perspectivismo, la visualidad también promueve esa “manera 
de ver del Otro”, una manera distinta, marginal, local, a través de la cual las prácticas 
visuales dominantes quedan descentradas y resistidas. Como los pensadores en torno a la 
subalternidad lo afirman (Prakash, 2000), estos momentos cruciales sólo se hacen visibles 
y legibles cuando se oponen abiertamente al perspectivismo oficial. Se trata de modos de 
ver del Otro que ya no pueden ser concebidos en los términos céntricos del racionalismo 
cartesiano, porque provienen de los márgenes de la colonialidad. En consecuencia, si los 
mestizo-criollos tienen la percepción de que los indígenas son seres incapaces de lograr la 
construcción de una epistemología propia, mi investigación afirma que, por el contrario, 
la política de los movimientos indígenas se funda en una metodología que lee la realidad 
con “los dos ojos”. Esta “doble visión” (Mignolo, 2000) combina el análisis marxista de la 
lucha de clases, con el análisis de lo étnico, más apegado al conflicto racial que parte de la 
materialidad del cuerpo humano. Es esta “doble visión” que le permite al indígena 
comprender en cuerpo propio las complejidades del “colonialismo interno”. Puesto que la 
“teoría de los dos ojos” comprende tanto la política de clase como la política de raza, la 
epistemología indígena, la epistemología aymara, para ser más preciso, piensa desde 
conceptos dicotómicos, pero se niega a ordenar el mundo a partir de dicotomías (el 
paradigma “civilización” vs. “barbarie” es una de tales dicotomías). Como todo 
“pensamiento fronterizo” (Mignolo, 2000), la “teoría de los dos ojos” se ubica en las 
márgenes del mestizaje, para confrontarlo, evitando así quedar presa de los universales 
abstractos del pensamiento occidental. 


En última instancia, El espejismo del mestizaje es una meditación sobre la construcción 
estética mestizo-criolla de la nación, y, sobre todo, una exploración de las limitaciones de 
dicho proyecto. El mestizaje, un espejismo que no logra dar con el oasis de la identidad 
nacional, sólo puede ser trascendido, mejor dicho, sólo puede ser puesto de cabeza, visto 
del revés, desde la perspectiva de la subalternidad, desde la descolonización, y, por lo 
tanto, desde un nuevo terreno epistemológico en el que opera la manera de ver del Otro. 
La “doble visión” —una manera de ver fronteriza— es posible desde la exterioridad del 
subalterno, no desde el centrismo ocular de la modernidad. 
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NOTAS 


1. Tomo acá como marco teórico de referencia la dicotomía modernidad/colonialidad que Walter 
Mignolo desarrolla en su libro Local Histories/Global Designs (2000). Mignolo sigue, entre otros, los 
trabajos de Aníbal Quijano (1997) sobre la “colonialidad del poder”. Por “colonialidad del poder” 
entendemos, según Quijano, un patrón cuyos ejes específicos son: a) la existencia y la 
reproducción continua de las identidades en torno a la noción de raza; b) la relación jerarquizada 
y de desigualdad entre las identidades “europeas” y las “no-europeas” y la dominación de 
aquéllas sobre éstas, en cada instancia de poder, económica, social, cultural, inter-subjetiva, 
política; c) la construcción de mecanismos de dominación societal diseñados para la preservación 
de ese fundamento histórico de clasificación social. 

2. La palabra “cooptar” y sus derivados están utilizados en este libro con el criterio ideológico de 
llegar a la conciencia ciudadana para absorberla y asimilarla al proyecto dominante, aunque 
dicha asimilación vaya en contra de los propios intereses del grupo que está siendo asimilado. 
Puesto que “cooptar” con este significado no es de uso común en español, aparecerá siempre en 
cursiva. 

3. Para una discusión complera de la “visceralidad” subalterna, y su relación con los aspectos 
“esqueléticos” y “carnales” de la sociedad boliviana, ver mi trabajo “Outside In and Inside Out: 
Visualizing Society in Bolivia” (2001). 

4. Una aproximación interesante de esta lucha entre el tiempo occidental y el tiempo mítico pre- 
hispánico, se encuentra en Carlos Fuentes (1983). 

5. Para la discusión del modo en que África, Asia y América se construyeron “desde” Europa, “en” 
el proceso de constitución de la propia identidad europea, ver la Introducción de Walter Mignolo 
a Capitalismo y geopolítica del conocimiento (2001a). Chinos, indios, africanos, asiáticos y americanos, 
son vistos “desde” un lugar de enunciación que se autodefine europeo, en el proceso mismo de 
constituirse como tal. De este modo, Europa se establece a sí misma como el lugar epistémico de 
enunciación, con plena capacidad para nominar y clasificar a los demás, a los “otros”. 

6. Me refiero a la “diferencia epistémica” que genera el colonialismo. Esta “diferencia” es una 
“exterioridad” y no un “afuera” porque fue construida desde el lugar de enunciación que se 
afirmó a sí mismo como punto de referencia. Es sobre esta “exterioridad”, que se sostiene la 
“colonialidad del ser”; de la que habla Enrique Dussel (1985). Ver Walter Mignolo (2001). 

7. Es el “punto de llegada” que refuerza el perspectivismo cartesiano, modo visual de observar la 
realidad que Martin Jay presenta como el “régimen óptico” dominante del pensamiento 
occidental. Ver Martin Jay (1988). 

8. Para el análisis exhaustivo de los conceptos “nación” y “revolución” en la ideología del 
“nacionalismo revolucionario”, ver Luis H. Antezana (1983). 

9. Resulta sugerente que en su prólogo a la reciente Hacia una historia crítica de la literatura 
boliviana, dos tomos coordinados por Blanca Wiethiichter y Alba María Paz Soldán, donde las 
autoras exploran múltiples imaginarios explicativos de la literatura boliviana, Luis H. Antezana 
puntualice la existencia de solo dos “impulsos literarios” constitutivos de la literatura boliviana: 
uno, el “indigenista”, que nace bajo el impulso “letrado” de la oligarquía liberal, y el otro, que 
Antezana llama “costumbrismo mestizo”, vinculado con la problemática del mestizaje que, con 
variantes, continúa hasta nuestros días. Antezana considera que incluso el “modernismo” es un 
“impulso” supranacional que no debe ser confundido como un movimiento literario local o 
nacional. Coincido con Antezana en pensar que estos “imaginarios” están relacionados con los 


discursos del poder y, por tanto, sujetos a los avatares sociales que producen los diferentes 
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momentos históricos. Por ello, postulo en este trabajo que los “imaginarios” mestizo-criollos 
entran ahora en crisis con la fuerza contestataria de los nuevos movimientos sociales. 

10. Dado que, en Bolivia, las vanguardias son tardías y débiles, dudo mucho que el fervor 
modernizador y vanguardista de los artistas de Buenos Aires sea el mismo que el que tienen los 
artistas bolivianos. Un argentino no pone en duda la necesidad de pertenecer a un mundo 
moderno, aunque el criterio de esta modernidad sea el patrón intelectual y artístico impuesto por 
el mundo desarrollado europeo y norteamericano. Sobre este tema, ver el ensayo de Alberto 
Julián Pérez, “Reflexiones sobre la poesía del área andina en el siglo xx” (1999: 91-96). 

11. Luis Tapia acaba de publicar un análisis muy sugerente sobre el pensamiento de Rene 
Zavaleta Mercado: La producción del conocimiento local (2002). Al referirse a las etapas del 
pensamiento del prematuramente desaparecido sociólogo político boliviano, Tapia introduce una 
distinción interesante entre el “culturalismo telúrico” y el “nacionalismo revolucionario”. 
Ubicando a pensadores como Montenegro, Céspedes, Almaraz y Zavaleta, dentro del 
“nacionalismo revolucionario”, Tapia afirma que ellos trascienden los “ideales culturales” y las 
problemáticas raciales previas. Tapia afirma que el pensamiento “nacionalista revolucionario” 
ubica la discusión de lo nacional en un plano que supera la discusión cultural entre lo occidental 
y lo propio. En otras palabras, supera la discusión nacional en torno al mestizaje. Pienso, sin 
embargo, que la discusión cultural en torno al mestizaje sigue siendo fundamental en el 
pensamiento de los “nacionalistas revolucionarios”. En el momento en que Zavaleta discute lo 
más avanzado de sus ideas en torno a lo “nacional-popular”, sigue afirmando que la óptica de 
Tamayo en torno a la lucha entre “cultura” y “civilización” tiene una “vigencia indisputable” en 
la constitución de lo nacional. Ver Zavaleta (1986: 211-217). 

12. Hago acá una interpretación libre de las observaciones de Ángel Quintero Rivera, en torno a 
la obra de Weber The Rational and Social Foundation of Music. Quintero Rivera pone énfasis en la 
concepción “newtoniana” del universo, eje de la ciencia moderna, donde los procesos dinámicos 
se armonizan en un sistema de relaciones lógicas o leyes invariables, y en el cual el cambio 
coincide con la continuidad. Rivera Quintero señala que este papel “reformista” de la física de 
Newton es recuperado por Weber. Frente a la necesidad de la revolución social y de la 
democratización del progreso, Weber realza, en sus estudios histórico-políticos, el rol del 
reformismo y del cambio armónico, propios a lo mejor de la tradición del Iluminismo. Así, frente 
a las contradicciones, la tradición iluminista opone la lógica de las interrelaciones; frente a los 
antagonismos, el consenso; frente a la dinámica cimentada en los intereses de clase, el papel de 
las ideas y del conocimiento. De igual modo, la pretensión occidental de sistematizar la música, 
intentando armonizar las diversas dimensiones del tiempo que en ella se expresan, es parte de un 
ethos que se asocia con la modernidad. 

Me parece que este razonamiento “newtoniano” que describe Quintero Rivera, es similar al 
perspectivismo cartesiano eurocéntrico que también penetra las historias locales para 
imponerles armonía y sistematicidad. Ver Ángel Quintero Rivera (1998). 
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Capítulo 1. Resolviendo el 
“problema indio”: la genealogía del 
discurso sobre lo autóctono 


Los veinticinco primeros años del siglo pasado introdujeron importantes cambios en el 
contexto de la nación boliviana. La Paz fue la nueva sede de gobierno desde que en 1899 el 
liberalismo paceño, vencedor en los campos de batalla del altiplano andino, se impuso al 
conservadurismo chuquisaqueño. Desde principios de siglo, La Paz se transformó con 
prontitud. La energía de sus habitantes quiso hacerlo todo a la vez: obras sanitarias, calles 
y avenidas, arborización, alumbrado, cuanto contribuye a la estética urbana. Una zona 
industrial en ciernes apareció por el norte. Sopocachi y Miraflores se convirtieron en 
nuevos barrios residenciales. La avenida Arce, la más importante de la ciudad, perdió su 
carácter rústico para asumir categoría de paseo a la usanza occidental. La cultura de 
imprenta, a la que Benedict Anderson (1983) presta singular importancia en la 
organización de los estados nacionales, apareció en La Paz a principios de siglo, cuando 
sus periódicos dejaron de imprimir en caja, para hacerlo con linotipos. Así, el aire 
provinciano cambió por la atmósfera más sofisticada de la información mundial. 
Recientemente establecido, el ferrocarril aumentó el tráfico de mercaderías, y se 
constituyó en símbolo del pujante librecambio económico liberal. Aunque la ciudad no 
tenía todavía un hotel de primera categoría, un buen teatro, colegios-modelo, hospitales 
bien dotados, ni academias científicas y culturales, La Paz, con sus ciento cincuenta mil 
habitantes, dejaba de ser la gran aldea para convertirse en ciudad. 


Mientras La Paz se transformaba para el disfrute y bienestar del grupo de criollo-mestizos 
que detentaba el poder, la vasta población indígena quedó abandonada en el campo. Este 
importante sector rural, impedido de transitar por la plaza principal de la ciudad, ha sido 
considerado por la historiografía social como un sector “prepolítico”, ajeno a la 
construcción de la nación. Mi estudio disiente, como luego veremos, del modo estático 
con que se concibe tradicionalmente la participación indígena en la organización de la 
Bolivia postcolonial. Por ahora, basta con señalar que el crecimiento de la ciudad es el 
más claro ejemplo del impulso modernizador introducido por el sector criollo-mestizo 
liberal que tuvo motivos poderosos para arrebatar la sede de gobierno a Sucre y 
trasladarla a La Paz. 
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Ciudad de mayor población, mayor movimiento comercial y más fácil acceso a las costas 
del Pacífico, La Paz fue la expresión física del viraje violento que sufrió la psicología 
colectiva después de tres cuartos de siglo de caudillismo militar y de tradicionalismo 
conservador. Al perder el sentido de cómo debía organizarse la nación, la aristocracia 
chuquisaqueña no pudo contrarrestar el empuje liberal que exigía empresas más 
enérgicas para la nación. Los liberales paceños, imbuidos de positivismo comteano, 
escalaron atrevidamente el poder. Apoyada en un rebelde sector indígena aymara, al que 
una vez victoriosa, la Revolución mal llamada “federal” apartó rápidamente del poder, 
esta élite liberal fue una nueva casta de criollo-mestizos, de burgueses advenedizos, de 
demagogos con la suficiente energía creadora como para desplazar a la adormecida 
aristocracia chuquisaqueña. De este modo, los primeros veinticinco años del siglo xx 
mostraron el surgimiento y la consolidación de una oligarquía liberal criollo-mestiza que 
buscó, aunque no necesariamente consiguió, la organización del Estado moderno, del 
llamado Estado-nación. Conviene indicar que durante la segunda mitad del siglo x1x, ni 
Bolivia, ni nación andina alguna, pudo lograr establecer gobiernos liberales autoritarios 
que se asemejasen a los de Argentina, Chile y México. Aquejadas de caudillismos 
oscurantistas, de regionalismos persistentes y de desigualdades étnicas profundas, las 
naciones andinas, atrasadas en comparación con estos centros latinoamericanos más 
importantes, necesitaban crear el necesario poder institucional para emprender la 
construcción nacional. 


Las primeras décadas del siglo xx fueron también un momento crucial para la toma de 
conciencia sobre la situación de atraso en que vivía la nación. Momento de “una agónica 
autorreflexión nacional”, como define la historiadora norteamericana Brooke Larson 
(1998), en este período oligárquico-liberal el auge criollo-mestizo se expresó de manera 
contradictoria en el análisis social que realizó el selecto grupo de ensayistas paceños que 
se dedicó a la reflexión de lo nacional. Pertenecientes a la casta criollo-mestiza 
dominante, pero al margen de la dirección del país, este grupo no estuvo necesariamente 
ligado al sector oligárquico en el poder'. En tal sentido, y a diferencia de intelectuales 
“letrados” decimonónicos tan conocidos como Domingo Faustino Sarmiento y Esteban 
Echeverría, en Argentina, o como José Victorino Lastarria, en Chile, cuyos escritos fueron 
de gran influencia en las esferas de poder de sus naciones, los ensayistas bolivianos de 
principios del siglo xx no tuvieron la misma influencia política, aunque sus escritos 
repercutieron en el ambiente social de la época. Pese a provenir de familias latifundistas y 
de la burguesía comercial en formación, el reflexionar de estos intelectuales fue, a veces, 
profundamente desencantado y crítico de la sociedad en que les tocó vivir. Esta 
postergación política fue compensada con actitudes de autosuficiencia que, en ensayos 
predominantemente sociológicos, pretendían conocer la raíz de los males que aquejaban 
a la nación, La disconformidad con el ambiente social en el que vivieron, expresada a 
través de una mordaz crítica de la oligarquía liberal, es imprescindible para analizar los 
obstáculos sociales con los que se encontraron las élites bolivianas de principios de siglo. 

El principal obstáculo para la conciencia criollo-mestiza fue el llamado “problema 
indígena”. Ciertamente, el indio ha sido —y todavía lo es a principios del siglo xxI— una 
fuente de permanente ansiedad para la casta criolla desde las rebeliones indígenas del 
tumultuoso siglo xvI11. La historiadora inglesa Olivia Harris señala que el final del siglo x1x 
, momento histórico clave para la transformación de las distinciones de casta en un 
complicado conjunto de relaciones de clase (Harris, 1995), sirvió también para que el 
emergente discurso liberal-positivista ahondase en la imagen negativa del indígena como 
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un sujeto inculto, ajeno al mundo de la civilización occidental, y lo ubicase al margen de 
la economía de mercado. Al naturalizar al indio como una criatura incapaz de participar 
de la iniciativa mercantil que el sector criollo-mestizo practicaba con ahínco, la política 
liberal encontró en el atraso indígena la excusa necesaria para continuar con la expansión 
del latifundio y con la apropiación de productos antes elaborados y comercializados por 
las comunidades indígenas. Rotos los pactos entre indios y criollos que se habían 
establecido durante el siglo x1x alrededor de la recolección del tributo indígena —pactos 
que tenían que ver con el hecho de que las principales ciudades criollo-mestizas se 
hallaban físicamente próximas a las comunidades aymara y quechua (Larson, 2004)—, la 
intelectualidad criollo-mestiza de principios del siglo xx se vio obligada a tratar el 
“problema indígena” de una manera diferente. En efecto, debió reinventar taxonomías y 
teleologías raciales y étnicas que estuvieran a tono con los nuevos tiempos, es decir, que 
se adecuasen mejor al clima político, económico e ideológico creado por el liberalismo. 


Como ocurre con gran parte del pensamiento liberal latinoamericano, la intelectualidad 
boliviana concibió sus ideologías sobre raza y nación echando mano de teorías europeas 
de moda que, luego, combinó con conocimientos surgidos de la observación empírica de 
las culturas locales. Como veremos en este capítulo, y también a lo largo del libro, el 
discurso sobre lo autóctono, sobre el indio, se apartó del discurso liberal de cuño 
positivista —el discurso liberal giró alrededor de las nociones de “civilización” y 
“barbarie” para afirmar el darwinismo social y la extinción de la “raza autóctona”—, para 
construir un pensamiento racial más moderno que fundiese la energía vital de la raza 
indígena con la fuerza telúrica del medio ambiente. Este discurso sobre lo autóctono 
generó sentimientos raciales ambivalentes de orgullo, nostalgia y fascinación por lo 
indígena, al propio tiempo en que también mostró su repulsión por todo desborde racial 
que la conciencia criollo-mestiza no pudiese racionalizar y mantener bajo estricto 
control. Emergió así la idea de que era necesario estudiar, disciplinar y ensalzar la raza 
indígena bajo un orden político ilustrado, paternalista y autoritario. 


Diferente del discurso liberal-positivista que enfatizaba la inferioridad racial innata del 
indio, el discurso sobre lo autóctono introdujo una variante importante en el seno mismo 
del liberalismo dominante. Mi trabajo se centra en este discurso sobre lo autóctono, poco 
estudiado por la historiografía social, la que prefiere resumir todo el período oligárquico- 
liberal bajo el influjo del positivismo y del darwinismo social, 


Lo autóctono fue promovido por un discurso nacionalista incipiente que contribuyó a 
reubicar la raza indígena dentro del horizonte de visibilidad criollo-mestizo de la nación. 
Este discurso, que nació supeditado al liberal-positivista dominante, pero que pesó en la 
construcción futura del nacionalismo, apareció en la primera década del siglo pasado, y 
tuvo particular atractivo para la intelectualidad criollo-mestiza reformista que surgió de 
los cambios políticos que Bolivia experimentó a partir de la década del xx?. Lo autóctono 
respondió también a la presión que ejercieron los movimientos indígenas que se daban 
desde fines del siglo xIX y principios del xx?. 


Diseñado en respuesta al proyecto educativo de las élites oligárquicas, que buscaban 
encaminar “la desgraciada raza indígena” sobre los rieles de la civilización, del 
conocimiento racional y positivo occidental (Martínez, 1999), el discurso sobre lo 
autóctono se nutrió de corrientes idealistas e irracionalistas que tuvieron un fuerte 
impacto intelectual en los centros metropolitanos europeos de principios de siglo. Al 
valorar las dimensiones del instinto y del espíritu, estas corrientes irracionalistas y 
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vitalistas pusieron en entredicho los conceptos evolucionistas y deterministas que 
guiaban el pensamiento de las oligarquías liberales dominantes. 


El discurso sobre lo autóctono respondió a un doble empuje: por un lado, criticó el 
carácter imitativo de las élites liberales, quienes copiaban indiscriminadamente los 
modelos de observación positivista de la realidad; por otro lado, promovió la formación 
de una élite nacional capaz de canalizar las energías creativas de la cultura local. Desde 
esta perspectiva, la constitución indo-mestiza de nuestras naciones pudo ser fuente de 
energía creativa, como también pudo representar un peligro para el orden civilizado. El 
intelectual criollo-mestizo tuvo entonces que disciplinar la naturaleza ambigua de su 
propio discurso reformista con la construcción de una imagen ideal, de una figura 
espiritual elevada que solucionase el problema de la autoridad en sociedades que, como la 
boliviana, seguían fracturadas por relaciones sociales coloniales no superadas. Franz 
Tamayo (1879-1956), poeta modernista, parlamentario, y figura cultural controvertida de 
la Bolivia contemporánea, cumplió ese rol ejemplar. Tamayo fue reconocido como “el 
gran mestizo” por la intelectualidad boliviana del siglo xx. Su ensayo Creación de la 
pedagogía nacional, publicado en 1910, donde plasmó un “tipo ideal” a su propia imagen y 
semejanza, ha sido identificado por los estudios históricos más recientes sobre la 
construcción de la nación boliviana (Larson, 1998) con las ideas positivistas que guiaron la 
modernidad. Estos estudios históricos ponen poca atención en las corrientes 
irracionalistas que sustentan el ensayo de Tamayo*, Es precisamente en ellas que afinco, 
en el presente capítulo, el estudio de Creación de la pedagogía nacional. 


En este capítulo analizo el surgimiento de este discurso de identidad nacional que 
redefinió los lazos que ligan a las élites criollo-mestizas con el tema indígena. Al 
comparar la propuesta oligárquico liberal de “regeneración del indígena” con el discurso 
sobre lo autóctono, pongo especial atención en el modo en que lo autóctono modificó el 
paradigma positivista de la oposición entre “civilización” y “barbarie”*. Pienso que en la 
medida en que las élites intelectuales observaron más estrechamente la cultura local, la 
reflexión sobre lo autóctono afirmó al mestizaje como una nueva síntesis cultural 
inexplorada por el positivismo liberal. De este modo, los hallazgos que voy haciendo en el 
ensayo pedagógico de Franz Tamayo me apartan de los trabajos históricos que conciben a 
este pensador y esteta como un positivista menos agudo que otros ensayistas —pienso en 
Alcides Arguedas— también afectados por el “problema indígena”. 


En segundo lugar, me interesa estudiar lo autóctono como una propuesta social inscrita 
dentro de las geopolíticas de conocimiento que privilegian el movimiento epistemológico 
que va de afuera hacia adentro, es decir, que da primacía epistemológica a los modelos de 
observación occidentales por sobre las culturas locales, Como se verá en este capítulo, 
Tamayo no alteró significativamente el modelo dominante de pensar al Otro, es decir, al 
indio, prescindiendo del propio indio. El discurso sobre lo autóctono se basó, entonces, en 
un modelo de observación exógeno, a través del cual las élites criollo-mestizas 
tergiversaron el modo de ser propio de la alteridad indígena. 


Por último, intento llevar a cabo el estudio de la construcción imaginaria de lo nacional 
relacionando lo “letrado” —los ensayos de una élite estrechamente asociada con los 
problemas del Estado e invariablemente citadina en su orientación— con lo “visual”. 
Califico como visual el modo de repensar las políticas de la representación, las dicotomías 
culturales y las fronteras discursivas en tensión permanente entre Occidente y el mundo 
andino postcolonial (Poole, 1997). De este modo, estoy particularmente interesado en 
investigar el papel que jugó en el ensayo de Tamayo la construcción visual del mestizaje. 
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La ambigiedad fundacional 


En un terreno postcolonial poco estable, lleno de escollos raciales, el debate sobre el indio 
fue parte de una discusión más amplia en torno a la conversión de Bolivia en un Estado- 
nación moderno. Este debate, como lo afirma la historiadora española Marta Irurozqui, 
encubrió la competencia que se da en el interior de la élite por controlar el poder 
(trurozqui, 1994: 142). De este modo, la tensión entre la oligarquía liberal gobernante y el 
reformismo mestizo, planteó la dificultad de que el sector en el poder lograse constituirse 
como una auténtica clase hegemónica. Así como la élite no logró establecer una 
dominación clara y contundente sobre el todo social, su discurso fue igualmente ambiguo, 
hecho que definió, en mi criterio, la construcción de la nación desde el siglo xIX. 


Se debe tener en cuenta que es difícil precisar el momento en que aparece la imagen ideal 
de la nación. Que esta imagen estuvo relacionada con el tema racial es, a mi juicio, 
incuestionable. En efecto, ella vino conectada al debate sobre el indio que se dio a 
principios del siglo xx, alrededor del planteamiento letrado de intelectuales como Alcides 
Arguedas, Franz Tamayo, Bautista Saavedra, Rigoberto Paredes, Armando Chirveches, y 
algunos otros. El debate que ellos inauguraron obedeció a las necesidades concretas del 
medio en el que tuvo lugar la pujante economía de librecambio, y se manifestó en el modo 
en que estos intelectuales concibieron las relaciones entre las razas. Los letrados se 
apropiaron de categorías occidentales de observación de la realidad que legitimaron su 
superioridad social y el consiguiente derecho indiscutible a gozar de privilegios y de 
ejercer la autoridad (Irurozqui, 1994: 144). Puede afirmarse que la percepción de la 
problemática indígena por parte de los intelectuales criollo-mestizos, y de la suya propia 
respecto a dicha población, dio lugar a una reinvención del lugar social que debieron 
ocupar las razas, lo que, a su vez, implicó un cuestionamiento al orden imperante y una 
propuesta de reacomodo de la población boliviana. Creación de la pedagogía nacional ocupó 
un lugar importante en este debate. 


A pesar del lugar preferente que doy a Creación de la pedagogía nacional entre los textos 
literarios que reflexionan sobre la organización de la nación, soy consciente de que la 
búsqueda de la construcción nacional antecedió los esfuerzos letrados de principios del 
siglo XX. Así, Juan de la Rosa, la novela que el notable escritor cochabambino Nataniel 
Aguirre (1843-1888) escribió en 1885 (Aguirre, 1981), indagó antes que Tamayo o Alcides 
Arguedas, la esencia de lo nacional. Al combinar tradiciones estéticas occidentales e 
indígenas, particularmente canciones y mitos que provenían de la cultura quechua, la 
novela es bastante más compleja que lo que en principio parece: un bildungsroman que 
cuenta la historia de la educación y formación de un niño, durante las luchas 
independentistas (1809-1825). 


La novela fue escrita como una autobiografía del ya retirado coronel Juan de la Rosa que 
redacta sus memorias en primera persona, recordando su niñez que tiene lugar durante 
los levantamientos de Cochabamba en contra del yugo colonial español. Desde su 
situación privilegiada de viejo y experimentado combatiente, el coronel dedica sus 
memorias a la “juventud de mi amada patria”, el lector implícito de la novela. Situado en 
las últimas décadas del siglo xx, el narrador critica el hecho de que, con el paso del siglo, 
han quedado adulterados los valores patrios que fundaron la República. Al dejar que sus 
memorias vayan siendo guiadas por los distintos períodos que constituyen la azarosa 
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historia de Bolivia, el presente del narrador coincide con la gran derrota nacional en la 
Guerra del Pacífico. 


A fin de construir la imagen ideal de la nación, la voz del narrador se identifica con la 
imperiosa necesidad de introducir nuevos valores en la historia patria. Esta legitimación 
adopta la forma de una nueva familia como símbolo de la nación. En torno al narrador, el 
autor de la novela crea un núcleo familiar que, en claro contraste con la desordenada 
familia colonial, responde a la necesidad de establecer un nuevo sistema de propiedad. Se 
trata de un sistema más moderno que, aunque sigue siendo de naturaleza patriarcal, deja 
de lado el viejo sistema hereditario de la primogenitura y le concede a cada ciudadano la 
posibilidad de adquirir, gracias al esfuerzo propio y al trabajo remunerado, el derecho de 
propiedad de la tierra. 


Si Juan de la Rosa narrador, es el padre, Merceditas, su mujer, es la madre de esa 
“juventud de mi amada patria”, el lector implícito de la novela. Gracias a este núcleo 
familiar, metáfora de la nación, Nataniel Aguirre forja un nuevo sujeto social y económico 
que tiene por misión asentar los principios liberales del librecambio. Pero, como ha visto 
muy bien Alba María Paz Soldán en su introducción a la versión inglesa de la novela 
(1998), el juego narrativo de Juan de la Rosa se torna más complejo con la presencia de un 
segundo narrador, Fray Justo, que complementa al coronel Juan de la Rosa. 


Fray Justo, el narrador subordinado de la novela, quien enseña a leer y escribir al niño 
Juan de la Rosa, revela todo el proyecto de identidad nacional. En efecto, Fray Justo 
descubre el origen mestizo de Juan de la Rosa. Al descender de Alejo Calatayud, personaje 
histórico que en 1730 lidera uno de los primeros alzamientos mestizos contra la Corona 
española, Juanito comprende que su origen es mestizo y no indio, y que él nada tiene que 
ver con los levantamientos indígenas del siglo xvi. He aquí todo el meollo ideológico de 
la novela: se trata de apartar al indígena, de negarle posibilidad alguna en la construcción 
nacional, 


Sin embargo, la novela de Nataniel Aguirre, que rechaza abiertamente al indígena, retiene 
en la narración fragmentos de canciones y de iconos visuales que muestran que las 
manifestaciones culturales autóctonas se resisten a desaparecer. En efecto, la persistencia 
de lo indígena es, para mí, el aspecto más interesante de la ambigiiedad de esta novela, de 
su naturaleza contradictoria. Si la imagen ideal que proyecta Fray Justo es la de la 
modernidad excluyente del pasado indígena, la novela se resiste, paradójicamente, a que 
el proyecto modernizador se deshaga de las formas culturales indígenas que el coronel 
Juan de la Rosa y Fray Justo, los narradores, evocan constantemente. En efecto, los 
narradores se fijan en representaciones que incluyen un drama colonial en quechua, 
formas musicales precolombinas, usos muy variados de la lengua quechua, y abundantes 
descripciones de imágenes visuales indígenas. Todo ello muestra que el nacionalismo 
elitista que el autor promueve a través de sus dos narradores, se produce a expensas de 
una vasta cultura popular que cuestiona y participa implícitamente de dicha construcción 
nacional. La novela presenta, entonces, una interesante disyunción entre la construcción 
nacional criollo-mestiza que abiertamente promueve, y las condiciones locales que 
conflictúan dicha producción. ¿Tendrá esta discordancia alguna relación homológica con 
la realidad? 


Nataniel Aguirre, intelectual y hombre público de la última parte del siglo x1x, miembro 


de la llamada “Generación de 1880””, participó de la violencia ejercitada en contra de las 
comunidades indígenas. Como hombre público, intervino en las discusiones que dieron 
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lugar a la Ley de Exvinculación de las tierras, de 1874, con la cual se declaró jurídicamente 
extinguida la comunidad indígena y se prescribió la parcelación individualizada de las 
tierras comunales. Prominente miembro del Partido Liberal que, cuando aparece la 
novela, no hubo llegado todavía al poder, Aguirre también promovió la reforma del 
sistema tributario con el objeto de aplicar un impuesto universal a la propiedad, en 
sustitución de la “contribución indigenal”. Esta legislación abrió el acelerado y 
prolongado proceso de expansión latifundista de los cuarenta años siguientes, proceso 
que afectó el altiplano paceño y los valles interandinos, de donde Aguirre era oriundo. 


Que Aguirre rechazase abiertamente al indio y promoviese un proyecto liberal 
modernizador excluyeme, coincidió con la función narrativa de la novela, que expresa la 
visión “oficial” de lo que debió ser la nación. Si nos atenemos a esta manera de concebir 
las cosas, coincidiremos con el argumento de Benedict Anderson, quien también otorga a 
las élites intelectuales el rol primordial y exclusivo de llevar a cabo la construcción 
cultural de la nación. Como lo ejemplificaron las propuestas del propio libertador Bolívar, 
a cuyo ejemplo Anderson recurre, esta formulación ideal estableció una relación estrecha 
entre el Estado-nación y el grupo selecto de ciudadanos ilustrados, nacidos dentro del 
territorio nacional. Es esta construcción ideal de la nación, a la que Benedict Anderson 
(1983) define “en un sentido antropológico” como una “comunidad políticamente 
imaginada”, que establece el modelo abstracto de relación ciudadana que se extiende 
uniformemente a lo largo del territorio, uniendo a todos sus pobladores. Que los 
ciudadanos fuesen diversos entre sí no impide que creasen mentalmente una imagen 
compartida de la nación. Por cierto que esta comunidad imaginada responde a las 
necesidades de una “fraternidad de iguales” que se construye a partir de la necesaria 
disyunción entre la representación abstracta y la práctica social concreta. 


Parecido al modo en que el concepto de “comunidad imaginada” pasa por alto las 
divisiones sociales y étnicas que subyacen al interior de la formación histórica de toda 
nación, el núcleo familiar urdido por Nataniel Aguirre en Juan de la Rosa olvidó 
significativamente las rebeliones indígenas, y promovió la memoria elitista del mestizaje, 
representada por la figura de Alejo Calatayud. Este procedimiento ideológico olvidó, pues, 
la relación constitutiva entre el modelo mestizo de nación y sus condiciones de 
producción y reproducción. En efecto, la lucha de la élite criollo-mestiza por construir la 
nación no pudo quedar apartada de sus esfuerzos por resistir la presión indígena. A su 
vez, el indio demandó que se le reconociera un lugar en el proyecto de construcción 
nacional, Así, la construcción elitista de Nataniel Aguirre fue unidimensional porque 
retuvo el punto de vista de las élites, pero también fue conflictiva porque no logró 
deshacerse de la cultura indígena. Este conflicto no fue inventado por la novela; por el 
contrario, respondió a hechos concretos de la realidad social. Veamos este asunto con 
cierto detenimiento. 


La experiencia indígena muestra que la construcción de la nación presentó dos campos 
políticos relativamente autónomos: el de las élites criollo-mestizas y el del movimiento de 
la subalternidad indígena. La Revolución federal de 1899 se encontró en la intersección de 
estos dos campos, hecho que no es suficientemente reconocido cuando se trata de 
explicar el funcionamiento del liberalismo dominante. Si el proyecto criollo-mestizo 
puede ser explicado en términos de la comunidad imaginada y de la importancia que lo 
letrado tiene en la construcción nacional, resulta imposible estudiar este proyecto 
desligado del impacto que produjo en la población subalterna. 
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Venganza y brutalidad son los términos comúnmente empleados para explicar los 
movimientos indígenas del siglo xIx y principios del xx. Recientemente, Marta Irurozqui 
explica que las luchas indígenas no respondieron a un proyecto alternativo que la 
subalternidad construía lejos del proyecto nacional. Por el contrario, arguye Irurozqui, 
surgió en el indígena la necesidad de intervenir en el propio proyecto dominante, hecho 
que desdice las consabidas definiciones del indio como el elemento político pre-moderno 
de la nacionalidad (Irurozqui, 2000). 


Ni pasiva, ni incomprensible para la mente occidental, la colectividad indígena tuvo 
tomada, a lo largo del siglo x1x, su propia posición frente al discurso oficial. Se trató de 
una paulatina toma de conciencia que politizó al indígena desde su más estrecha 
cotidianidad. En efecto, es el problema de la tierra lo que ligó al indígena con la vida 
pública y con la política nacional. Así, la conciencia indígena se fue dando cuenta de que 
la obtención de la ciudadanía también le permitiría retener las tierras de comunidad. Por 
ello, la población indígena demandó al Estado nacional que el pago del tributo fuese 
reconocido como expresión de lealtad a la República, y que se construyesen escuelas con 
miras a que el indio pudiese alfabetizarse y participar en las elecciones ciudadanas. Es 
cierto que estas reivindicaciones son poco conocidas porque se mezclaron y confundieron 
con las relaciones de compadrazgo que los indígenas sostuvieron con los grupos mestizos 
y criollos, y a partir de las cuales los indígenas entraron en contacto con el Estado y sus 
autoridades. Lo cierto, sin embargo, es que la interacción entre élites y sectores 
subalternos fue fluida durante todo el siglo xIx. Es incluso posible pensar que las vidas y 
aspiraciones del sector indígena fueran también influenciadas por el lenguaje y la retórica 
de los sectores dominantes. 


Estas reflexiones no niegan, sin embargo, el ejercicio de presión política a través de las 
frecuentes rebeliones del siglo x1x. Por el contrario, la interacción aquí señalada explica 
que las rebeliones no respondieron a actos instintivos y bestiales, sino a acciones 
conscientemente planificadas. En efecto, hay que tener en cuenta que las rebeliones 
indígenas combinaron la insurrección con otras formas de protesta e intervención, como 
fueron las demandas de mayor acceso a la educación, de reconocimiento del derecho a 
introducir demandas judiciales y a participar en las justas electorales. Todos estos 
procedimientos muestran el deseo indígena de participar en la construcción nacional. 
Estas actitudes, como señala Irurozqui, no fueron un a priori político que cayó como maná 
del cielo, sino consecuencia necesaria de la lucha indígena por conservar la tierra. 


Que los comunarios indígenas tuviesen plena conciencia de que el pago del tributo era 
importante para garantizar su derecho a la participación ciudadana, constituyó un hecho 
significativo. A través del tributo, los indígenas mostraron al Estado su utilidad cívica, su 
contribución al desarrollo económico de la nación, así como la importancia que la 
recaudación de sus impuestos tenía para las finanzas públicas. En reciprocidad, los 
indígenas exigieron el derecho a mantener sus gobiernos territoriales, a nombrar sus 
propias autoridades, y a conservar sus tierras comunales. Son precisamente estos 
derechos que entraron en contradicción con los principios liberales de ciudadanía y de 
propiedad privada. Así, mientras los comunarios indígenas veían perfectamente 
compatibles los principios de la comunidad con los del interés nacional, el Estado liberal 
sostenía una posición contraria. Para el Estado criollo-mestizo, la resistencia indígena, el 
deseo de permanecer en las tierras de comunidad, así como la insistencia en mantener la 
identidad, constituyeron hechos que impidieron la construcción de una nación 
homogénea. 
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El realismo político de la primera mitad del siglo xIx obligó a los sectores criollo-mestizo 
dominantes a no tocar las tierras de comunidad. La importancia demográfica y la 
significación del tributo indígena en la economía nacional así lo ordenaron. De este modo, 
durante los años que van de 1830 a 1860, sólo se produjeron intentos débiles por 
modificar el sistema tributario. Sin embargo, la década de 1870 mostró la creciente 
importancia del sector minero y, en consecuencia, la menor influencia del tributo 
indígena en las arcas fiscales. La reforma agraria se puso en marcha y el aparato 
administrativo del Estado se aplicó en la reorganización del sistema agrario por medio de 
las “revisitas”, comisiones fiscales que tuvieron a su cargo la división y distribución de la 
tierra. En oposición a estas comisiones gubernamentales, se produjeron los 
levantamientos indígenas en toda la zona altiplánica. Este proceso remató en la Ley de 
Exvinculación de la tierra de 1874, en cuyo proyecto participó Nataniel Aguirre como 
prominente figura liberal. 


Que Juan de la Rosa no contemplase la participación indígena en la construcción de la 
nación, coincidió, en mi criterio, con los acontecimientos históricos aquí expuestos. 
Escrita en 1885, durante los primeros años del auge minero exportador, y después de que 
el naciente liberalismo amenazara con extinguir la comunidad indígena, la propuesta 
ideológica de la novela de Nataniel Aguirre fue coherente con el liberalismo que no tuvo 
por qué buscar el apoyo del sector indígena debilitado, cuyo derecho sobre la tierra 
estuvo en vías de extinción. Me parece que la visión del indígena habría sido diferente si 
Nataniel Aguirre hubiese escrito esta novela después de los acontecimientos de 1899, 
cuando el liberalismo necesitaba del sector indígena para asestar el golpe definitivo al 
conservadurismo en la así llamada Revolución federal. 


Es difícil saber cuáles fueron los móviles exactos que llevaron al grupo étnico aymara a 
participar en esta Revolución de 1899, Una hipótesis es que la población aymara aspiraba 
a que las tierras de origen le fuesen devueltas; es posible que esta población también 
buscara la protección del Estado en su disputa con los nuevos propietarios de las 
excomunidades, quienes, además, controlaban el sistema tributario. Relacionada con esta 
hipótesis está la probabilidad de que los indígenas intentaran restablecer la República de 
los Indios y buscaran ahondar el proceso de reindianización de la población (Platt, 1987). 


Una segunda hipótesis, más acorde con los postulados que guían mi trabajo, tiene que ver 
con la aspiración indígena de participar en la construcción nacional (Irurozqui, 2000). 
Este deseo no implicó, sin embargo, el abandono definitivo de la comunidad indígena, 
sino su relación más estrecha con el Estado. Prestos a ejercer sus derechos como 
comunarios y como ciudadanos, los indígenas fueron manipulados por el sector criollo- 
mestizo que necesitaba su apoyo para vencer, y a los cuales después negó, tanto en la 
práctica como en el discurso, participación real en la construcción de la nacionalidad. 


Creo que el sector dominante dio dos respuestas a las aspiraciones indígenas surgidas a 
raíz de la Revolución Federal de 1899: la primera, más conocida y aceptada, es la posición 
liberal darwinista que vio en el indio representada toda la gama de defectos hereditarios 
que lo descalificaban como posible agente de progreso social; la segunda, temperada y 
más atenta a las necesidades de la cultura local, fue la del discurso sobre lo autóctono que 
reconoció el vigor del indígena, a quien, sin embargo, negó capacidad de mando y de 
autodeterminación. Lo interesante es que ambas respuestas buscaban prevenir el ascenso 
social del indígena, su transformación en cholo —mestizo aindiado que defiende las 
pautas culturales indígenas, en oposición al mestizo acriollado, occidentalizado—, 
deteniendo así el avance político del indio, quien quedó inscrito como un convidado de 
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piedra en el proyecto de construcción nacional. Es entonces claro que el discurso sobre lo 
autóctono, que se estudiará luego, respondió al esfuerzo del sector criollo-mestizo 
dominante por impedir el flujo social que “amenazaba” con la conversión del indio en 
cholo. Puesto que este flujo fue explícitamente negado por Tamayo en su ensayo 
fundacional, me atrevo aquí a afirmar que su discurso sobre lo autóctono también tomó 
en serio los temores que las rebeliones indígenas de fines del siglo xix generaron sobre el 
sector mestizo-criollo. Como ha visto Forrest Hylton (2003: 139), en su trabajo sobre la 
insurgencia indígena de Chayanta, estos temores no fueron simples proyecciones 
fantasiosas de las mentes de los que estaban encaramados en el poder, sino temores 
fundados sobre un hecho real: el flujo social que relacionaba a los indios con los cholos, y 
que, en la década del veinte, conectó a los caciques-apoderados con los artesanos y con los 
intelectuales urbanos radicalizados del Partido Socialista. 


La regeneración racial y la fingida autenticidad de lo 
autóctono 


El discurso sobre lo autóctono que Creación de la pedagogía nacional planteó en 1910, se 
originó en la polémica que Tamayo sostuvo con la oligarquía liberal, en torno a la 
educación nacional. Al responder críticamente las propuestas pedagógicas expresadas por 
dos prominentes civilistas, Daniel Sánchez Bustamante (1870-1933) y Felipe Segundo 
Guzmán (1879-1933), Tamayo disintió también del determinismo mecanicista de Alcides 
Arguedas (1879-1946), quien miraba con extremo pesimismo la realidad social. 


El Partido Liberal, que llegó al poder como resultado de la Revolución federal de 1899, 
emprendió la tarea de “regenerar educativamente” la sociedad. Surgió en esos años de 
pleno auge del liberalismo político un verdadero culto a la educación física (Martínez 
1999: 362) y al mejoramiento del cuerpo humano, visto como microcosmos de la sociedad. 
En efecto, el liberalismo triunfante desarrolló una ideología de progreso inspirada en 
corrientes evolucionistas y darwinistas que tenían por finalidad mostrar el camino que las 
sociedades debían seguir si querían alcanzar la modernidad. Correspondió al “Estado 
docente” que el liberalismo promovía, llevar a cabo la tarea pedagógica de “regenerar” el 
cuerpo social, de superar el “vacío cultural” del siglo xx. Así, la tarea fundamental fue 
curar a la nación, superar los males sociales que aquejaban al cuerpo social enfermo. 


Mientras la prensa liberal usaba la imagen de la patria agonizante, Alcides Arguedas 
publicó en Barcelona en 1909, su ensayo Pueblo enfermo que causó un gran impacto, no del 
todo favorable, en las élites. 


El ensayo de Arguedas establecía una relación mecanicista entre el hombre y el medio 
ambiente, que llevó a postular una visión predominantemente fatalista de la realidad 
boliviana. El medio geográfico, determinante en la constitución de los agrupamientos 
humanos, y las razas, que determinan la psicología colectiva de los pueblos, eran los ejes a 
partir de los cuales se desarrollaba en ese momento un análisis de la realidad nacional, no 
exento de prejuicios. De este modo, el ser del indio llevaba el sello de la fatalidad, ya que 
se debía a la acción puramente mecánica e inmodificable que la meseta altiplánica ejercía 
sobre él. “La pampa y el indio no son sino una sola entidad”, escribe Arguedas. Luego, 
afirma: “El aspecto físico de la llanura... ha moldeado el espíritu del indio de manera 
extraña. Nótese en el hombre del altiplano la dureza del carácter, la aridez de 
sentimientos, la absoluta ausencia de afecciones estéticas” (Arguedas, 1937: 180). Y esta 
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relación determinista entre hombre y medio ambiente, que luego se hizo extensiva a la 
explicación del atraso de la República por la accidentada geografía del territorio, ignoraba 
otros ingredientes históricos, económicos y sociales que tenían igual o mayor importancia 
que los factores geográficos que Arguedas expuso. De acuerdo a esta visión, el hombre 
había perdido toda su capacidad para transformar la naturaleza. Esto podía comprobarse 
también en el desequilibrio profundo que Arguedas veía entre el territorio y la calidad de 
su población. Por ello, no había la estabilidad y la armonía necesarias para que se 
produjese el progreso. Si Europa era una vasta llanura uniforme, Bolivia era un suelo 
agreste y caótico. Así, el medio geográfico determinaba el desarrollo. 


En cuanto a la gravitación de la raza sobre la composición histórica nacional y la 
psicología colectiva, ésta se colocaba al margen de los intereses de clase, de las fuerzas de 
la economía y de la demografía. Aunque el etnocentrismo de Pueblo enfermo parecía no 
acusar la influencia del evolucionismo de Spencer, Arguedas, influenciado por la psico- 
sociología leboniana, miraba con repugnancia el mestizaje. En efecto, de los aspectos 
negativos de la raza ibera y de la raza indígena nacía, en el argumento de Arguedas, la 
raza mestiza, incapaz de constituirse en factor de unidad nacional y cuyo tipo más 
representativo era el cholo. Político, militar, abogado o cura, este mestizo degenerado, 
pequeño de espíritu, jamás se preguntaba, según Arguedas, si sus actos eran o no morales, 
si estaban o no en armonía con el bienestar general. Decía Arguedas que el cholo letrado, 
liberado de la ignorancia, seguía teniendo emociones encontradas y seguía siendo crédulo 
hasta la candidez o escéptico hasta la ferocidad. En líneas generales, Bolivia había 
evolucionado en el sentido inverso a toda asociación humana debido al predominio de la 
modalidad mestiza, la que, al desplazar al núcleo racial ibero, había hecho que éste 
perdiera sus cualidades para heredar las de la raza sometida. De este modo, el blanco 
también se había “acholado”. 


En resumen, Arguedas no dejó nada en pie. Poblado mayorita-riamente por indios y 
mestizos, el país, majestuoso, pero primitivo, agreste y salvaje, estaba moralmente 
empequeñecido. El indio era poco menos que irredimible, pero digno de protección; el 
mestizo, cholo degenerado y heredero de los hábitos del mal obrar de blancos e indígenas. 
La minoría criolla en el poder tendía también al encholamiento, y dejaba que las 
instituciones sociales se degradasen y quedasen poco a poco desvirtuadas. Pero Arguedas 
también planteaba soluciones de orden político, moral y pedagógico. A manera de ayuda- 
memoria para la oligarquía liberal en el poder, Pueblo enfermo postulaba una adecuada 
atención del servicio de instrucción que comprendiese la apertura de escuelas normales, 
la centralización de las universidades, la educación del indio, el envío de jóvenes al 
exterior para su capacitación, todo lo cual iba a ser importante en la creación del carácter 
nacional. Pedía también la adopción de una política nacional de selección de los 
funcionarios por sus cualidades, y la acción permanente contra el dominio del pueblo por 
los demagogos. 


Las élites liberales parecieron aprobar el diagnóstico. A los males endémicos de la nación 
había que aplicarles el remedio regenerador del despertar de la energía que principia por 
modelar nuevamente el físico de la población boliviana. De esta manera, y a fin de dotar al 
educando un cuerpo sano, vigoroso y bello; un corazón sensible y generoso; una 
inteligencia rica en ideas prácticas, los liberales en el poder le otorgaron particular 
importancia a la educación física. Por cierto que no se trató solamente de formar seres 
fuertes y con buena salud física. También, y sobre todo, se buscó forjar la voluntad 
mediante la adquisición de virtudes morales propias de las naciones occidentales más 
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avanzadas. En el logro de este propósito, el ideal de la educación debía entenderse como 
un modelar lo físico que, a su vez, condicionase la renovación espiritual y psíquica de los 
individuos. 


El auge de la “educación integral”, modelo exógeno que los liberales copiaron de las 
enseñanzas de Herbert Spencer, influenció el pensamiento de Daniel Sánchez Bustamante 
y de Felipe Segundo Guzmán, quienes viajaron a Europa para estudiar los sistemas 
educativos más apropiados para la regeneración de la raza indígena. Ocupada en cómo 
crear un sistema de formación docente que no existía en Bolivia hasta 1909 —este año 
apareció la primera Escuela Normal Superior de la República, dirigida por el belga 
Georges Rouma— entre, 1905 y 1908, la Comisión que presidía Sánchez Bustamante 
observó in situ los modelos franceses y alemanes, y prestó mucha atención a la educación 
física de las escuelas alemanas y francesas, pero decidió que la más apropiada era la 
gimnasia sueca (Martínez, 1999: 370) ¿Por qué la sueca? 


La gimnasia sueca se ubicaba, mucho más que la francesa o que la alemana, en la 
perspectiva de la educación integral. En efecto, apuntaba no sólo a dar vigor y agilidad al 
cuerpo humano, sino a desarrollar la inteligencia y a forjar el sentido moral en los 
individuos. Si los modelos francés y alemán podían ser admirables por su disciplina 
militar, era hora de encontrar un modelo educativo que permitiese la formación de 
ciudadanos alejados del militarismo caudillista del siglo x1x que había sumido a la nación 
boliviana en el desorden y en el caos. En sendos artículos publicados en la Revista boliviana 
de instrucción pública, ambos expresaron su admiración por los suecos, “raza hermosa, 
esbelta, serena, trabajadora, que parece haber fundido en sus venas los residuos más ricos 
de los primitivos germanos y de los valerosos vikingos” (Guzmán, 1907: 40). De este modo, 
la solución exógena de la gimnasia sueca parecía ser la clave que resolvería el “problema 
indígena” y regeneraría la raza física y mentalmente. De esta manera, Sánchez 
Bustamante instruyó que “no se puede imaginar espíritu sano en cuerpo débil, ni alma 
serena en envoltura pesada y baja” (Sánchez Bustamante, 1910: 15). En otras palabras, era 
hora de transformar la “envoltura pesada y baja” del indio en un cuerpo esbelto que se 
aproximase a la raza sueca. 


La respuesta de Franz Tamayo a la propuesta regeneradora de los liberales en el poder no 
se dejó esperar. La presentó en cincuenta y cinco editoriales escritos en el periódico El 
Diario, del que Tamayo fue Director, y que, recopilados en 1910 bajo el título de Creación de 
la pedagogía nacional, observaron críticamente el empeño liberal por imitar 
indiscriminadamente los modelos pedagógicos europeos. 


Franz Tamayo era un joven intelectualmente inquieto que acompañaba a su padre, Isaac 
Tamayo, en un largo viaje por Europa, cuando se produjo la Revolución Federal de 1899. 
Isaac Tamayo era un crítico solitario de la élite boliviana del siglo x1x, a la que pertenecía, 
y marcó profundamente el desarrollo intelectual del hijo. Apartado del gusto afrancesado 
de las élites, Tamayo inculcó en el hijo la necesidad de ver Bolivia con ojos propios. Para 
Roberto Prudencio, uno de los ensayistas bolivianos contemporáneos más originales, 
cuyas ideas estéticas serán abordadas en el próximo capítulo, Isaac Tamayo fue el primero 
en comprender el valor de lo autóctono; fue también el primero en darse cuenta de que el 
indio y el cholo eran la realidad profunda de Bolivia, la “carne de nuestra realidad” 
(Prudencio, 1977: 31). 


Habla Melgarejo, el ensayo que Isaac Tamayo escribió a propósito de Mariano Melgarejo, 
influyó en Creación de la pedagogía nacional. Melgarejo, el caudillo bárbaro en cuyo 
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gobierno se extinguió legalmente la comunidad indígena, le dio al padre de Tamayo la 
posibilidad de explorar el producto natural de la vida republicana, a fin de “revalorar los 
valores autóctonos y construir sobre ellos una vida propia” (Prudencio, 1977: 39). Isaac 
Tamayo evitó el afrancesamiento y puso en labios de Melgarejo ideas que reaparecerían 
en el ensayo de su hijo Franz, sobre todo aquélla de que se podía buscar el progreso 
occidental, como lo hizo el Japón de la dinastía Meiji, siempre y cuando no se fuese en 
contra de las fuerzas vivas de la realidad, es decir, en contra de la cultura autóctona. 


Si la impronta del padre fue determinante en el trabajo intelectual de Tamayo, la 
influencia de la madre fue de una naturaleza muy diferente. Descendiente de caciques 
indígenas, se sabe poco de Felicidad Solares, y queda sólo el homenaje filial que Franz le 
dedicó en su mordaz respuesta al ensayista Fernando Diez de Medina, quien, al referirse a 
los orígenes de Tamayo, en su libro Franz Tamayo, hechicero del Ande (1944), hirió la 
sensibilidad del escritor. Rechazando cualquier influencia chola en su sangre, Franz 
Tamayo responde: “Por la línea materna en mi raza y en mi sangre no hay birlocha) e. 
Todas las virtudes de la antigua mujer americana, aureoladas ya por la luz del 
cristianismo, resplandecen sobre la india soberbia que era mi madre” (Tamayo, 1944). 
Interesante manera de autodefinirse, exaltando lo indígena y mirando con recelo al 
mestizo, quien puede fácilmente degradarse, “encholarse”. 


Tamayo escribió en 1910 una serie de editoriales, que luego recopiló en Creación de la 
pedagogía nacional. En abierta polémica con Felipe Segundo Guzmán, quien publicó ese 
mismo año El problema pedagógico en Bolivia, Tamayo estableció que el problema 
pedagógico no debía resolverse con la contemplación de modelos europeos, sino con el 
mirar puesto en las fuerzas vitales de la propia Bolivia. Lo que había que estudiar no eran 
los métodos y los modelos extraños, sino el alma de la propia raza. Así, eran los aspectos 
íntimos de la propia vida, de la vida interior, los que el hombre de acción debía intentar 
descubrir. Desviándose del concepto de “civilización”, aceptado por el positivismo liberal, 
Tamayo propuso mirar más estrechamente la cultura local. Si la “civilización” era el 
estadio al que se llega mediante la instrucción, Tamayo propuso supeditarla al ejercicio de 
la voluntad. La educación, entonces, no era el bagaje de conocimientos que almacenamos 
en el cerebro, sino aquello que forjamos con la voluntad. Más que las ideas y los 
conocimientos adquiridos con la inteligencia, lo que interesaba era el aprendizaje de las 
costumbres propias. Así es como Tamayo llegó a oponer dos órdenes de conocimientos: 
los de la educación y los de la instrucción. La instrucción era objetiva, racional, pero 
intrascendente porque no permitía descubrir la esencia de la nación; por el contrario, la 
educación era subjetiva y trascendente porque llegaba a descubrir las profundidades del 
alma y del carácter, las fuerzas vivas de nuestra existencia. De este modo, Creación de la 
pedagogía nacional buscó descubrir la voluntad, el carácter nacional. Y a la realización de 
tal propósito, poco lograríamos, afirmó Tamayo, con enviar a Europa comisiones 
pedagógicas que irían a observar modelos ajenos que no ayudarían en nada al 
descubrimiento de la propia vitalidad. En efecto, cotejadas la instrucción y la educación, 
la conclusión a la que Tamayo llegó no pudo ser más paradojal: la instrucción racional 
conducía a la momificación; la educación de la propia vitalidad, al hallazgo de la 
existencia. No era pensando sino actuando que llegaríamos a la aprehensión verdadera de 
la existencia. Y de esta desestimación de la razón surgió la sospecha irracionalista de que 
la inteligencia, alejada de las fuerzas vitales de la existencia, falsificaba la realidad 
(Albarracín, 1981). 
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La educación era, por consiguiente, el despertar de la vitalidad nacional, y equivalía al 
despertar de las energías de la raza. Tamayo dio, en los primeros ensayos, primacía a los 
aspectos internos, endógenos, de la cultura. El carácter nacional no se hallaba ni en el 
criollo, ni en el mestizo, quien frecuentemente terminaba en cholo revoltoso, sino en el 
indio subyugado. El indio tenía virtudes que no poseían ni el mestizo ni el blanco. Era 
autónomo y fuerte, concreto y disciplinado. Era capaz de desplegar, aunque todavía 
estaba poco desarrollado, el esfuerzo que demandaba la vida social organizada. Toda su 
labor era fecunda, productiva, a pesar de la hostilidad en la que vivía y del desprecio de 
los otros sectores sociales. En suma, el indio era el depositario de la energía nacional. 


Sin embargo, se observa que en la medida en que avanzó con la redacción de sus artículos, 
Tamayo también dio un giro interesante a su argumento de la primacía de la acción sobre 
la racionalización, y el texto terminó dándole su lugar a la inteligencia mestiza. Ésta pudo 
ser desordenada, infantil, incipiente, pero fue factor de progreso. Así, el discurso fue 
acomodando los factores “internos” de la cultura a los factores “externos” del progreso 
occidental que la vitalidad indígena no tomó en cuenta o desdeñió abiertamente. Duro 
como el medio ambiente en el que habitaba, el indio resistía con una vocación extraña los 
embates de la civilización occidental. Su resistencia a cambiar y a aceptar pasivamente los 
elementos exógenos de la civilización que aún hoy lo sojuzga, era una virtud y también un 
defecto en el carácter de esta raza. El indio era un cuerpo y una voluntad que 
perdurarían. Su alma, replegada sobre sí misma, explica la psicología del aymara. 
Desprovisto de inteligencia, el indio era pura voluntad y carácter, ajeno a toda 
imaginación estética y a todo pensamiento metafísico. Resulta entonces vano buscar en la 
raza aymara los matices de una inteligencia superior. Ésta era una cualidad del mestizo, 
quien revelaba facilidad comprensiva, vivacidad intelectual, habilidad para captar las 
formas estéticas. El mestizo, sin embargo, no tenía la voluntad del europeo. Obrero o 
artista, escritor o arquitecto, sus actos estaban desprovistos de personalidad. Por eso, 
quería vivir prestándose e imitando lo que no le pertenecía. Hábil para copiar, pero sin la 
voluntad suficiente como para crear algo genuinamente propio, el mestizo no sabía 
imprimirle el sello de su voluntad a las cosas. 


Las claras diferencias que Tamayo encontró entre el indio y el mestizo podían ser 
superadas aplicando a las razas roles pedagógicos diferentes: la educación del indio 
demandaba una pedagogía de amor y de paciencia; la instrucción del mestizo, una 
pedagogía disciplinaria que desarrollase su intelecto. Ambas pedagogías tenían, como 
puede verse, finalidades diferentes que, a pesar de ello, se complementaban de una 
manera interesante: la del indio operaba desde la voluntad y la regia contextura del 
cuerpo; la del mestizo, desde la cabeza, desde la inteligencia. Esta propuesta configuró 
una imagen ideal que relacionó al indio con el mestizo acriollado, con el mestizo 
occidentalizado, pero evitó a toda costa el devenir del indio en cholos, 


El flujo social del indio fue intervenido y controlado en Creación de la pedagogía nacional. El 
ensayo de Tamayo borró el hecho de que eran las autoridades de las “tierras de origen”, 
indios alfabetizados, también llamados “caciques-apoderados”, quienes buscaban 
recuperar las tierras de comunidad asociándose y creando alianzas con mestizos citadinos 
de baja extracción social. El movimiento de estos “caciques-apoderados” tuvo por 
finalidad generar relaciones clientelares que pusieron en entredicho la dominación del 
sector criollo-mestizo en el poder (Irurozqui, 2000; Rivera, 1984; Hylton, 2003). Esta 
política, gestada por indios alfabetizados y cholos letrados que operaban como abogados 
de pueblo —los llamados “tinterillos”—, como políticos sediciosos, o como miembros de 
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los sindicatos de artesanos, y a quienes se observará con mayor detenimiento en el 
próximo capítulo, fue pasada por alto en el ensayo de Tamayo. En efecto, Creación de la 
pedagogía nacional eliminó la posibilidad “real” de que el indio se transformase en cholo 
letrado, reemplazándola por la metáfora “ideal” del indio amestizado, occidentalizado, de 
acuerdo con los intereses del sector criollo-mestizo latifundista. 


No se puede confundir la pedagogía nacional con la alfabetización. Si, para Tamayo, una 
parte de la nación había superado el analfabetismo, este hecho en sí pudo ser también un 
factor regresivo, un impedimento para la consolidación de la nación. Fijémonos en el 
cholo, nos pide Tamayo. Éste, que sabe leer y escribir, ha llegado, con su mediano y 
torcido aprendizaje, a ser político, abogado, juez de provincia, cura de aldea, burócrata en 
el aparato del Estado. El cholo era, para Tamayo, todo eso y algo más: un logrero, un 
arribista, del que debíamos cuidarnos. Socialmente hablando, el cholo era un parásito; 
políticamente, un auténtico peligro; económicamente, recibía mucho más de lo que daba. 
El cholo era el producto de la educación con todos sus males. Para Tamayo, incluso el 
criollo se había encholado. 


En suma, Tamayo controló este devenir del indio en cholo y disciplinó lo social con una 
metáfora corporal que será explicada más adelante. Esta metáfora era una propuesta 
ideológica ambigua que parecía no percatarse del conflicto que creaba entre lo interno y 
lo externo, entre vida y razón, conflicto éste que fue característico del discurso sobre lo 
autóctono. Veámoslo antes de retornar a la construcción irracionalista del “mestizaje 
ideal”. 

Quizás el aspecto más interesante de Creación de la pedagogía nacional sea el tono 
anticolonial que Tamayo le dio a su discurso. Negándose a imitar los métodos racionales 
del positivismo europeo, Tamayo tuvo como meta la recuperación de la energía vital 
indígena. El anticolonialismo tamayano, que anticipó la retórica nacionalista de las 
décadas posteriores, asumió la necesidad de construir una identidad original. Esta 
presunción fundó la noción de lo autóctono en la idea del origen indígena como fuente de 
energía y de vitalidad. En busca de la voluntad indígena, el discurso sobre lo autóctono 
repudió la degeneración en la que había caído el criollo. 


Pero este discurso, que pretendió recuperar al indígena, también recreó la fractura del 
orden colonial porque no pudo resolver los sentidos encontrados del “interior” indígena, 
con su peculiar visión comunitaria, y del “exterior” criollo-mestizo, regido por modelos 
de observación europeos. El discurso tamayano sobre lo autóctono reflejó estos impulsos 
contradictorios. En efecto, al referirse a la energía vital indígena, Tamayo promovió la 
“diferencia” con los modelos europeos positivistas. Sin embargo, cuando propugnó el 
desarrollo del intelecto mestizo, combinó la diferencia indígena con formas occidentales 
que, aunque provenían del irracionalismo europeo que contradijo el positivismo, 
correspondían a una mirada exógena de la cultura local, a la que Tamayo intentó devolver 
toda su fuerza y originalidad. 


Este doble discurso tuvo una característica interesante: mientras afirmaba 
vehementemente que el dominio espiritual o cultural es un territorio soberano que no 
debe ser entregado a la civilización occidental, por otra parte forjaba un nuevo “modelo” 
cultural que no se apartaba del imaginario occidental sino en apariencia. No era el 
positivismo afrancesado que guiaba la “comunidad imaginada” de Tamayo, sino el 
vitalismo irracional alemán que tomó prestado de Nietzsche y de Schopenhauer. En tal 
sentido, es muy difícil afirmar que Tamayo imaginó una comunidad verdaderamente 
autóctona. En efecto, el doble discurso de Tamayo no promovió la “doble crítica”, a la que 
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Walter Mignolo se refiere para expresar esa “epistemología fronteriza” (Mignolo, 2000) 
desde la cual el pensador colonizado aprehende, a la vez, la conciencia del colonizador y 
del colonizado, mientras que el colonizador sólo conoce su conciencia monotópica y 
visualiza los acontecimientos desde su propia y exclusiva perspectiva eurocéntrica. En 
otras palabras, aunque Tamayo se empecinó en que creamos que había corregido la 
mirada del observador liberal-positivista, su punto de vista siguió siendo el mismo del 
colonizador europeo. Tamayo no fue un pensador periférico que pensase desde la propia 
realidad colonial, sino un pensador metropolitano temperado que no dejó de aplicar a la 
realidad colonizada los métodos de observación europeos. Veré este aspecto con algo más 
de detalle cuando se analice la construcción irracionalista de la nación. 


En suma, la búsqueda del discurso sobre lo autóctono no expresó el punto de vista de la 
subalternidad indígena, sino que reprodujo el de la razón criollo-mestiza que manipuló la 
energía popular, y que fue capaz de domar el todo social. Este discurso planteó un camino 
diferente del liberal decimonónico que dividió la realidad entre la civilización europea y 
la barbarie americana. A diferencia de éste, lo autóctono exaltó la cultura indígena y las 
fuerzas telúricas del medio ambiente, las que guiadas, en última instancia, por la 
inteligencia mestiza, superarían el determinismo mecanicista y el darwinismo social. 


La construcción irracionalista de la nación 


Tamayo construyó la identidad nacional imbricando un modelo jerárquico europeo de 
evolución espiritual y de autoridad moral, con el contenido subjetivo y local de lo 
indígena. En esta sección quiero analizar dos cosas: primero, la construcción de este 
modelo relacional de la formación de la identidad; en segundo lugar, los pormenores de la 
metáfora corporal que lo expresa. 


A fines del siglo x1x, el horizonte de visibilidad liberal modificó el sistema de castas que 
regía la sociedad colonial. Fundado en la superioridad del criollaje que dominaba a la 
población indígena, a la que consideró racial y culturalmente inferior, el sistema de castas 
previo a la irrupción de la sociedad liberal no contempló la división de clases a partir de 
distinciones de tipo económico. Este sistema de castas, que dividió de manera maniquea 
lo que debía ser considerado superior de lo que debía ser visto como inferior, discriminó 
de acuerdo a cuán cerca o cuán lejos de ambos polos estaba el grupo social de los 
mestizos. Al depender del movimiento gradual de ascenso social, proceso que tomó 
generaciones en completarse, la sociedad colonial del siglo xvt1 comenzó a discriminar 
entre los mestizos propiamente dichos, quienes se acercaban al polo criollo dominante y 
adoptaban las pautas culturales occidentales, de aquéllos que permanecían culturalmente 
más cercanos al polo indígena dominado. En consecuencia, la diferenciación entre 
mestizos y cholos marcó la polarización interna de este sector intermedio, de acuerdo con 
el grado de proximidad a uno u otro extremo de la sociedad de castas. De este modo, los 
mestizos consolidaron la posición social ganada negando a los de abajo y apropiándose de 
los valores sociales y culturales de los que estaban en la cúspide del sistema de castas. 
Hacia finales del siglo xvi la sociedad colonial había conformado ya un polo criollo- 
mestizo dominante y un polo subalterno cholo-indio (Rivera, 1993: 67; Barragán, 1995: 
25-32). 

Como decía al inicio del anterior párrafo, el liberalismo modificó parcialmente este marco 
colonial, introduciendo ingredientes económicos y de clase social a la división bipolar 
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entre criollo-mestizos y cholo-indios. En efecto, la élite criollo-mestiza, ahora 
librecambista, se opuso con saña al proteccionismo de la población cholo-indígena, 
dedicada a promover los mercados internos heredados desde los tiempos mineros del 
Potosí colonial. Los criollo-mestizos terminaron negando esa oposición interna a sus 
políticas librecambistas, insistiendo en el atraso cultural indígena, y vilipendiando a los 
cholos como la parte indeseable de la sociedad. 


En la búsqueda introspectiva del alma nacional, las élites intelectuales atacaron el cholaje. 
A principios del siglo xx, Arguedas admitió la posibilidad de redimir al indio y de liberar a 
la sociedad del flagelo social que era el cholo. Tamayo también miró al cholo con 
profundo desprecio, pero fue mucho más cauto en promover el proyecto liberal 
civilizatorio. Su Creación de la pedagogía nacional criticó el positivismo afrancesado, al que 
llamó “bovarysmo”, así como las premisas racionalistas que sustentaban el determinismo 
evolucionista. Es precisamente este progreso material, promovido por la voluntad del 
espíritu europeo que se impuso sobre el cuerpo bárbaro de la realidad indoamericana, que 
Tamayo rechazó y contrarrestó con la visión utópica e irracionalista del mestizaje. Y 
puesto que el progreso material no pudo ser promovido sino a expensas del 
empobrecimiento de la cultura local, los esfuerzos pedagógicos de Tamayo se dirigieron a 
la élite criollo-mestiza, destinataria de su discurso, a fin de liberarla del peso de la 
“barbarie civilizada” que agobiaba al mundo y que diluía la energía y la vitalidad de las 
civilizaciones autóctonas. Así, las élites criollo-mestizas debieron darse cuenta de que 
había que superar la copia simiesca del progreso y de la civilización occidental, porque 
esta imitación era tan peligrosa como dejar que la cosa pública quedase a merced de la 
inteligencia torcida del cholo letrado. 


Creación de la pedagogía nacional no puede ser juzgado bajo el lente de las ideas positivistas 
que guiaban el progreso y la modernidad. Con las importantes excepciones de algunos 
investigadores bolivianos que afirman el antipositivismo de Tamayo”, los estudios críticos 
de este ensayo fundacional han puesto poca atención en las corrientes irracionalistas que 
lo sustentaron. No sólo estuvo el ensayo de Tamayo involucrado en la redefinición de las 
relaciones entre lo criollo-mestizo y lo indio, sino que también se halló comprometido 
con la búsqueda de la autenticidad, que la antropóloga cultural norteamericana Julie 
Skurski ha estudiado tan acertadamente en el caso de Rómulo Gallegos (Skurski, 1994). En 
esta búsqueda de lo auténtico, de lo autóctono, Tamayo aspiró a presentar el potencial 
indígena a las élites como fuente de vitalidad y de energía capaz de superar la oposición 
entre civilización y barbarie. De acuerdo con esta visión reformista, la nación sólo podría 
superar las limitaciones del presente cuando sus élites cambiasen moral y culturalmente, 
y pusiesen todos sus esfuerzos en redimir y dar nueva forma al indio. 


Al recibir la influencia del pensamiento irracionalista alemán —me refiero en este 
capítulo particularmente a la de Schopenhauer*”—, Tamayo afirmó que podía lograrse la 
superación del atraso boliviano a través de la autopercepción y de la intuición de la 
voluntad nacional. Este procedimiento complicado, y sin lugar a dudas poco claro, siguió 
la idea schopenhaueriana de que sólo se podía conocer el mundo a partir de la mirada 
autorreflexiva del propio ser que lo observa. Se trataba de una forma de conocimiento 
que Tamayo aplicó a su conceptualización del mestizaje. En efecto, Tamayo reflexionó 
sobre la contextura de su propio ser antes de construir la imagen corporal de la nación. 
Esta forma de percibir la realidad constituía un procedimiento óptico, visual, que seguía 
el principio revolucionario de Schopenhauer según el cual la comprensión de la 
naturaleza objetiva del mundo exterior debe pasar anteladamente por la construcción de 
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la subjetividad. Dicho de manera diferente, era a partir de uno mismo, de su microcosmos 
interior, que uno aprehendía el mundo social, el macrocosmos exterior. La clave estaba en 
la autorreflexión, en el conocimiento de la propia voluntad", 


Puesto que esta intuición voluntarista de Schopenhauer se hallaba más allá de toda 
realidad empírica, la construcción social que promovió constituye un auténtico problema 
para los investigadores que pretenden interpretar ensayos como los de Tamayo con 
métodos racionales de observación. Mientras los historiadores sociales buscan 
explicaciones objetivas, textos como Creación de la pedagogía nacional sólo pueden ser 
“productivos” cuando se los estudia como interpretaciones culturales, como “meta 
conocimientos” alejados de las investigaciones empíricas de la realidad, y que no 
responden a las mediciones de las ciencias sociales. Así, estos textos crean “tipos ideales” 
que no pretenden ser empíricamente comprobables. Uno de tales tipos es la metáfora 
corporal que permite visualizar la construcción irracionalista de la nación. 


Comienzo esta explicación de la metáfora corporal oculta en Creación de la pedagogía 
nacional con algunas afirmaciones en torno a Tamayo, el observador. Al pedirle a su 
hipotético lector que no se guiase exclusivamente por los libros y otras formas 
estructuradas de mirar, Tamayo dirigió su atención hacia la centralidad de la experiencia 
visual en la vida cotidiana. Al señalar que debíamos “operar sobre la vida y no sobre la 
letra muerta” (1975: 26), nos pedía que “cerremos los libros y abramos los ojos” (Ibid.: 27). 
En los hechos, Creación de la pedagogía nacional nos recuerda constantemente que el 
“bovarysmo” era la pérdida del espíritu vigilante capaz de “ver” la vida directamente. Al 
seguir la máxima de Goethe (Ibid.: 47), Glaube dem Leben, el creer en la vida tamayano nos 
invitaba a rechazar la mecánica apropiación de artificiales modelos de progreso. “Nuestro 
bovarystas”, nos dice Tamayo, “están convencidos de que los modelos europeos lo pueden 
todo. . . Esta ilusión nos quita energía y tiempo” (Ibid.: 35). Aún más, Tamayo, el 
observador de la realidad nacional, entendía que la conciencia nacional era “un momento 
de reflexión sobre nosotros mismos, el abrir de los ojos hacia nuestra propia naturaleza, y 
después sobre el mundo exterior” (Ibid.: 183). Precisamente este movimiento de lo interior 
a lo exterior, movimiento de autorreflexión, es el que, bajo la influencia de Schopenhauer, 
lleva a la construcción de su metáfora corporal. Veámosla con detenimiento. 


El movimiento de la autorreflexión permitía que nos preguntásemos lo siguiente: ¿qué 
ocurría cuando los elementos anatómicos —musculatura, medidas del cráneo, 
composición grasa, etc.— del cuerpo de quien observa, eran condiciones necesarias de la 
observación? Resultó que la corporalidad del propio Tamayo, reflejada en la metáfora de 
su ensayo, se convirtió en el lugar privilegiado de observación de todo el proyecto de 
cultura nacional. Tamayo fue particularmente interesante porque su proyecto, ligado a la 
ciencia visual que desde el siglo xix interroga la composición física del ser humano, 
recibió la influencia de visiones narcisistas que eran particularmente importantes. Así, 
Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, fueron fundamentales para la visión subjetiva de 
Tamayo. 


Tamayo ubicó la moral y la vitalidad bolivianas en la recia constitución física de su 
población indígena: era la musculatura indígena que retenía “el noventa por ciento de la 
energía nacional” (Ibid.: 72). “Constructor de su propia casa, agricultor de su propia tierra, 
tejedor de su propia indumentaria, hacedor de sus propios instrumentos de trabajo (...) el 
indio es el depositario de la energía nacional” (Ibid.: 71). Pero esta gran “voluntad” moral 
y física no iba acompañada del intelecto. En consecuencia, Tamayo construyó su metáfora 
recurriendo a la inteligencia mestiza. “Inteligencia”, explica Tamayo, “es lo que los 
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mestizos han heredado de sus antecesores blancos” (Ibid.: 113). Afirma incluso que antes 
de entrar en contacto con el pensamiento occidental, los mestizos tenían ya una 
“inteligencia natural”. La inteligencia mestiza carecía, sin embargo, de la voluntad. Fue 
por eso que, desprovista de carácter, la cabeza mestiza debió articularse a la musculatura 
indígena. Sólo esta fortaleza física pudo infundir en la inteligencia mestiza pasión y 
determinación. El mestizo ideal de Tamayo fue, pues, la síntesis de la voluntad indígena y 
de la inteligencia mestiza. Este ideal de hombre necesitaba una guía y un control 
rigurosos porque, así como los cuerpos acumulan grasa en exceso cuando son sedentarios, 
así también los mestizos tendían a sobreimaginar en vez de razonar. La función de la 
pedagogía era controlar esos excesos, esas acumulaciones grasas, para que no pusiesen en 
peligro el proyecto de la construcción nacional. En tal sentido, el cholaje subalterno, la 
materia grasa del cuerpo social, debía ser eliminado. Mestizo ideal, por tanto, no era el 
cholo, quien fue borrado del imaginario social. Tamayo construyó así la interesante 
imagen corporal del boliviano ideal, capaz de introducir en la sociedad los cambios 
necesarios que lograrían construir la nación. Este ser ideal tenía la complexión física del 
indio, pero la mente educada del mestizo, sobre quien recaía la función de dirigir el 
proyecto de la construcción nacional. 


Como podemos ver, las reflexiones visuales de Tamayo sobre la voluntad y la inteligencia 
provenían de un modelo exógeno a la cultura aymara. Se trata del régimen óptico de El 
mundo como voluntad y representación, escrito por Arthur Schopenhauer en un momento en 
que la ciencia óptica europea estaba cambiando del perspectivismo cartesiano a un 
modelo de observación que ponía énfasis en lo anatómico y en la separación perceptual 
de los sentidos (Crary, 1998). 


En Schopenhauer, el observador no es un sujeto puramente cognoscente, sino un cuerpo 
humano enraizado en el mundo. Al rechazar la división cartesiana entre cuerpo y mente, 
el sujeto de Schopenhauer no es solamente un “lugar” de producción intelectual, sino un 
cuerpo forjador de la voluntad. Pero, ¿cómo reconocemos esta voluntad? Sólo en virtud 
de que el cuerpo humano está sujeto a sensaciones de dolor y de placer, podemos 
atribuirle algo más que el intelecto. La voluntad es, entonces, el contrapeso indispensable 
de la razón cognoscente. Es a través del cuerpo humano que nos hacemos conscientes de 
nosotros mismos. A través de la distinción entre el intelecto y la voluntad, Schopenhauer 
llegó a la propuesta irracionalista de que uno responde a la voluntad antes que al 
intelecto. Por supuesto que Schopenhauer extendió más allá del dominio del dolor y de 
los placeres las manifestaciones internas de lo vivido, del mundo natural. 


Esta relación entre el intelecto y la voluntad es sorprendentemente similar en Tamayo. Si 
para Schopenhauer dicha relación se resumía en “ese ciego fornido que lleva sobre sus 
hombros al cojo vidente” (1966: II, 421), de manera análoga podría decirse que para 
Tamayo el mestizo ideal era ese indio musculoso que llevaba en la cabeza al mestizo 
inteligente. Aquí, la voluntad, como el musculoso pero ciego cuerpo indígena, llevaba la 
inteligencia que, como un mestizo cojo, sólo podía ver y guiar el camino desde los 
hombros del cuerpo indígena. 


Mientras Schopenhauer proveyó una observación anticipatoria de la estética moderna 
vanguardista y una teoría visual auténticamente revolucionaria, Tamayo abrió el terreno 
para la observación subjetiva del hombre andino, alejada del distante y fríamente objetivo 
ojo mental cartesiano. La división del cuerpo humano en sistemas funcionales distintos le 
permitió crear esa metáfora del mestizaje ideal como representación discursiva de un 
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nacionalismo trascendental que pretendía dar unidad al cuerpo fragmentado de la 
realidad social boliviana. 


Como dije antes, Tamayo se prestó de Schopenhauer el concepto de la voluntad interior 
del hombre moderno. Pero el vitalismo de Tamayo no se fundó en Schopenhauer, sino en 
la propuesta más dinámica y positiva de Nietzsche. En efecto, si Schopenhauer insistía, 
con un pesimismo que Tamayo no compartió, en que la voluntad no tenía meta social 
alguna, el ensayista y pensador boliviano abandonó la voluntad schopenhaueriana para 
seguir las metas sociales propuestas por Nietzsche. Veamos, entonces, cuál fue el aporte 
que Tamayo recibió de Nietzsche. 


Del mismo modo como Nietzsche observaba la evolución de la humanidad en términos 
positivos, lo que lo acercó al pensamiento de Darwin (al respecto, ver Georg Simmel 
[1907] 1991), Tamayo encontró en la evolución de Bolivia la posibilidad de decirle, 
siguiendo a Nietzsche y a Goethe, un rotundo “sí” a la vida. Así, la propuesta nietzscheana 
de dotarle de teleología a la vida se distinguió decisivamente de la voluntad pesimista, del 
ennui de Schopenhauer. Mientras la esencia del pesimismo de Schopenhauer derivó de la 
profunda negación de la vida, fue la energía de Nietzsche que Tamayo retomó para 
proponer el triunfo del mestizaje ideal. Comprendamos entonces la importancia que 
Nietzsche tuvo en el pensamiento de Tamayo. Fue Nietzsche quien salvó a Tamayo de la 
“acedia” schopenhaueriana. Tamayo tampoco aceptó la idea de Schopenhauer que 
afirmaba que la voluntad actúa sobre la vida del mismo modo como el dolor marca el 
contenido de toda conducta humana. Por el contrario, para Tamayo el valor interior de la 
vida no dependía del placer ni del dolor, sino de una energía gestora que, como una 
“voluntad anónima y poderosa”, nacía de la naturaleza. Bajo esta doctrina de la energía, 
que se aproxima a la voluntad de Nietzsche, Tamayo reconoció en la tierra la vitalidad de 
este mundo. Así, el nexo vital que unía al hombre con la tierra era la voluntad. Y el 
hombre debía captar de esta voluntad de la tierra todas sus virtudes y determinaciones. 
Tamayo no tornó la energía vital en una fuerza agresora, sino en un impulso positivo, 
responsable de la existencia del hombre andino. De ahí la mística telúrica que los 
discípulos de Tamayo posteriormente destacan, como veremos en el siguiente capítulo. 


El Glaube dem Leben, que Tamayo tomó de Goethe, era una afirmación de la vida, una 
manera de superar las imperfecciones del presente. En otras palabras, mientras 
Schopenhauer descreía de toda posible redención humana, Tamayo escapaba del 
pesimismo schopenhaueriano que quitaba sentido a la vida, para afirmar la posibilidad de 
un mestizaje ideal que permitiese construir la nación. El mestizaje ideal fue el puente que 
le permitió a Tamayo avanzar del caos del pasado hacia el orden del futuro. De este modo, 
el pensamiento de Tamayo tampoco rompió con la noción de progreso que está en la base 
misma del reflexionar histórico occidental. Al combinar su rotunda negación de la Bolivia 
de principios del siglo xx, con la afirmación, igualmente firme, de un promisorio futuro, 
Tamayo quiso echar la luz sobre el camino de la perfectibilidad social. Y a pesar de sus 
argumentos en contra del cholaje, proyectó en su ensayo un sentido de nación mucho más 
positivo que el expresado por Arguedas en Pueblo enfermo. 


Tamayo tuvo una relación vital y mistetiosa con la tierra boliviana. Este misterio, que se 
encuentra tanto en sus ideas pedagógicas como en su poesía modernista, se alejó del 
abismo sentimental que negaba la existencia en Schopenhauer. Puesto que el 
pensamiento de Tamayo no fue movido por problemas metafísicos, sino por temas 
morales, su metáfora corporal en Creación de la pedagogía nacional hizo que veamos Bolivia 
a través de un vitalismo que no correspondía a una explicación racional de la sociedad, 
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sino a un “todo en uno” visual schopenhaueriano que armonizaba las razas. Así, con su 
metáfora del mestizaje ideal, Tamayo transformó la realidad empírica en una 
representación imaginaria de la vida. 


Esta visualización corporal será muy importante no sólo para el grupo de estetas que 
siguió el telurismo de Tamayo, sino también para aquellos intelectuales que observaron 
críticamente sus ideas. De un modo u otro, sea afirmándolo o negándolo, el pensamiento 
de Tamayo fue fundamental para la elaboración del discurso estético sobre lo autóctono 
como expresión irracionalista de la nación. 


Tamayo, “guardián epistemológico de la nación”? 


Como se ha visto, el pensamiento de Tamayo se nutrió de los principios místicos del 
irracionalismo alemán, a los que relacionó con la energía vital del indígena y del suelo 
patrio. Al partir del irracionalismo europeo, esta forma de moldear lo andino constituyó, 
en su conjunto, la más acabada negación del racionalismo boliviano que el liberalismo 
oligárquico se empeñó en promover. Fue a este racionalismo que Tamayo acusó de ser 
una doctrina inerte, copia simiesca, afrancesada, peligrosamente enajenante. Como 
afirma el sociólogo Juan Albarracín, uno de los más serios estudiosos del pensamiento 
boliviano del siglo xx, “Tamayo cree en el despertar nacional fundado en los soportes 
naturales de la tierra y de la sangre, y mitificados por una prodigiosa energía vital que 
nutre todo cuanto existe sobre el suelo andino, dándole fuerza y poder” (Albarracín, 1981: 
10). 


Pero esta teoría de la energía, a partir de la cual Tamayo fijó el irracionalismo en Bolivia, 
explica la realidad desde el “afuera” epistemológico que transforma al indio en un valor 
redimible, útil para la construcción de la modernidad. Plenamente ubicado dentro del 
imaginario de la modernidad/colonialidad, es decir, de la capacidad que los intelectuales 
“letrados” tienen para integrar los diseños epistemológicos de Occidente con las historias 
locales de los pueblos dependientes y todavía colonizados (Mignolo, 2000), Tamayo hizo 
del mestizaje ideal una articulación metafórica alrededor de la cual organizó y reorganizó 
las diferencias raciales. De este modo, el desafío de la razón, propuesto por Tamayo a fin 
de romper con el liberalismo, alabó la naturaleza corpórea del indígena, a la que 
enseguida rearticuló con la propuesta del mestizaje, la expresión más feliz de la 
nacionalidad boliviana. 


Pensador metropolitano temperado, Franz Tamayo es ininteligible si se lo desvincula de 
Schopenhauer, de Nietzsche y de Goethe. Como se verá en los siguientes dos capítulos — 
relacionado con la mística telúrica, el segundo; y con la intelectualidad disidente del 
“nacionalismo revolucionario”, el tercero—, los modelos exógenos de observación de la 
realidad no fueron de manera alguna cuestionados por las élites dominantes durante el 
transcurso del siglo xx. 


Resulta interesante observar, sin embargo, que Tamayo y el movimiento irracionalista de 
la primera mitad del siglo Xx, insistieron en que eran ajenos a todo pensamiento europeo, 
movidos por su afán de originalidad autóctona. Lo cierto es que tanto el “indianismo” de 
Tamayo, como el “telurismo” de Diez de Medina y la “mística de la tierra” de Roberto 
Prudencio, a quienes se verá en el siguiente capítulo, escondieron la matriz europea de la 
que provenían. En claro contraste con la búsqueda de la autenticidad autóctona en la que 
tanto se esmera, el irracionalismo buceó en el interior de la filosofía europea para 
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explicar las raíces andinas de lo propio Así, la energía fue un principio universal que 
actuó autónomamente, a pesar del contenido nacional que le dio Tamayo. Pero la 
habilidad de presentarse como una doctrina propia, ocultó su procedencia alemana, sin 
dejar de definirse, en palabras de Albarracín, “como cosa de la tierra y no como era, una 
filosofía elaborada en Alemania para sacar a ésta de su supeditación nacional en Europa” 
(Albarracín, 1981: 52-53). De este modo, Tamayo supo hacer pasar las tesis del 
irracionalismo alemán por “pedagogía nacional”. 


El hecho de que Franz Tamayo fue, epistemológicamente hablando, un pensador europeo 
que enunció su propuesta regeneradora del mestizaje desde Bolivia, no debe llevarnos a 
pensar que su discurso sobre lo autóctono no contenía avance cognoscitivo alguno con 
relación al pensamiento liberal positivista. En una reciente conferencia en una 
universidad norteamericana, se me dijo que, en la práctica, no se veían grandes 
diferencias entre el positivismo de Arguedas y el irracionalismo de Tamayo, porque 
ambos eran pensamientos que se anudaban al interior del discurso criollo-mestizo 
dominante. Me parece, sin embargo, que las diferencias entre ambos “letrados” 
bolivianos son fundamentales. A continuación, y a modo de conclusión, expongo la 
importancia que este discurso sobre lo autóctono tuvo no sólo para la Bolivia del siglo xx, 
sino para el pensamiento latinoamericano en general. 


Franz Tamayo fue uno de los primeros pensadores latinoamericanos en contrarrestar el 
modelo eurocéntrico de “civilización y barbarie” que pretendía destruir las culturas 
locales. En efecto, Tamayo fue un precursor en la crítica de las teorías deterministas de la 
evolución racial, y en la afirmación del mestizaje como una contribución al avance de la 
civilización occidental. Su teoría del mestizaje ideal modificó el determinismo geográfico 
que fundamentaba el paradigma de “civilización y barbarie”. En efecto, la teoría de que el 
indio y su medio ambiente interactúan históricamente para construir el alma nacional, 
fue la base misma de la noción de raza que, apartada ya del biologismo determinista, se 
resistía a concebir al indio como un bárbaro irredimible. 


Tamayo superó la noción de raza que se originó en las doctrinas deterministas europeas. 
En efecto, el rechazo del concepto biológico de raza como parte de la crítica de las 
premisas racionalistas que sostenían el determinismo evolucionista, fue también una 
manera de criticar el progreso civilizatorio que, al dividir al ser humano en cuerpo y 
mente, buscó el desarrollo ilimitado del materialismo y valoró la noción de progreso por 
sobre aquellas de moral y de desarrollo espiritual. Es muy claro que Tamayo se opuso a 
este progreso civilizatorio irrestricto, contrarrestándolo con la energía vital de la cultura 
autóctona. En tal sentido, Franz Tamayo fue uno de los primeros letrados en oponer la 
noción de cultura —la Kultur germana— al paradigma civilizatorio del liberalismo 
positivista!*. Este aspecto, sólo observado en Tamayo por el sociólogo político boliviano 
René Zavaleta Mercado, apelaba a la distinción germana entre cultura y civilización 
cuando Tamayo defendía los logros de la dinastía Meiji en el Japón. En efecto, dice 
Tamayo, “Los necios y los ingenuos hablan de la europeización del Japón”. Luego añade, 
“en Japón hay una civilización europea; pero la cultura toda, es decir el alma y la médula, 
son japonesas” (Zavaleta, 1986: 211-215). Tamayo se dio perfecta cuenta de que la 
“barbarie civilizada” europea, que inició la convulsión social del siglo xx, decidió 
desplazar a las otras culturas. Por ello, la copia indiscriminada de esta Gesellschaft 
arrolladora, llevada a cabo por las élites locales en desmedro de sus culturas, fue, para 
Tamayo, la peor enemiga. Así, Creación de la pedagogía nacional miró con gran recelo el 
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expansionismo civilizatorio europeo que las élites locales admiraban y estaban decididas 
a seguir. 

Creación de la pedagogía nacional se alinea en ese grupo de obras que buscaron nuevas 
dimensiones espirituales, lejos del materialismo del progreso civilizatorio. Me parece 
importante indicar que el movimiento que ligaba el proyecto de construcción nacional a 
creencias místicas y a teorías metafísicas, recibió el impulso de aquellos intelectuales que 
no se identificaron con el positivismo. Así, Tamayo se ubica en el origen mismo del 
pensamiento latinoamericano que desafió el positivismo, y que dio mayor peso al valor 
espiritual de las culturas locales. Sea la fuente de inspiración la “voluntad de dominación” 
de Nietzsche, la “voluntad cósmica” de Schopenhauer, la “voluntad nacional” de Fichte, o 
“la voluntad del dominio de sí mismo” de Goethe, lo cierto es que el autocuestionamiento 
europeo del progreso civilizatorio quedó implicado en la redefinición de la identidad 
latinoamericana. Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, pensadores como Franz 
Tamayo comenzaron a expresar la convicción de que Occidente se había anquilosado y de 
que la “barbarie” de la periferia podía revitalizar la civilización occidental con una nueva 
dosis de energía vital. De este modo, y al dejar de ser vistas como fuente de anarquía, las 
sociedades que en el siglo xix habían sido consideradas “bárbaras” comenzaron a tener 
un poder creativo e imaginativo que antes les había sido negado. 


Nótese que el ensayo de Franz Tamayo fue incluso anterior a la aparición de la Revista de 
Occidente —fundada en 1923 por el filósofo español José Ortega y Gasset— que tuvo una 
gran influencia en los pensadores latinoamericanos que tendieron a problematizar el 
racionalismo, Nacida de la crisis de identidad que siguió a la derrota que España sufrió en 
1898 a manos de los Estados Unidos, y que marcó el final del imperio español en América, 
la Revista de Occidente contenía artículos de los idealistas alemanes que ejercieron su 
impronta sobre los escritores hispanoamericanos. Así, influenciado por Hegel y Nietzsche, 
el propio Ortega y Gasset afirmó que la élite intelectual estaba llamada a guiar a las masas 
y a organizar los impulsos vitales de la nación. 


También anterior a los escritos del Conde de Keyserling, quien, más optimista que 
Spengler, predijo el nacimiento de una vigorosa civilización en la América del Sur, el 
pensamiento de Tamayo revitalizó el encuentro con la cultura indígena como el único 
modo de llegar al propio “yo”. Se conoce poco a Tamayo en Latinoamérica, y no se le ha 
otorgado el lugar que merece en esta celebración del mestizaje como contribución de la 
cultura autóctona al pensamiento universal. El mestizaje ideal de Tamayo fue anterior al 
del mexicano José Vasconcelos, quien escribió La raza cósmica en 1926; anterior a 
“Eurindia”, la metáfora nativista que Ricardo Rojas creó en 1924 como síntesis de la 
cultura nacional argentina. Incluso me aventuro a plantear la probabilidad de que José 
Vasconcelos hubiera tenido acceso a las ideas de Tamayo antes de escribir su ensayo sobre 
La raza cósmica, a través de Alcides Arguedas, a quien frecuentó en París. 


Por último, me parece que con Tamayo nació la metafísica de la nación que, bajo la 
influencia del irracionalismo europeo, planteó la autorrealización del sujeto conocido 
como mestizo. Se trata de esa construcción monádica —que Terry Eagleton (1990: 28) ha 
visto para el caso de los nacionalismos— que surge a imagen y semejanza del intelectual 
que lo crea, y que preexiste, con personalidad humana propia, a su proceso de 
materialización. Hallazgo milagroso y espiritualmente elevado, el mestizaje ideal que 
Tamayo forjó en la mente tuvo su trayectoria estética a lo largo del siglo xx. Lo veremos, 
en los siguientes capítulos, afirmado en la mística telúrica de importantes intelectuales 
bolivianos, corregido por los pensadores “nacionalistas” que antecedieron a la Revolución 
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de 1952, y negado por los movimientos indígenas más recientes que aún hoy interfieren 
en la construcción criollo-mestiza de la nación. 


NOTAS 


1. Alcides Arguedas, el más importante intelectual criollo del momento, fundó el movimiento 
llamado “Palabras Libres” en 1905. Este movimiento constituyó un activo centro de estudios de la 
múltiple problemática del país. Imbuidos todos los jóvenes miembros de este movimiento de 
ideas positivistas, asumieron una crítica activa de las inconsecuencias del régimen liberal de 
Ismael Montes. No se trataba naturalmente de un rompimiento con el ideario liberal, sino de 
corregir los excesos cometidos por Montes, lo que supuso para los “Palabra-libristas” la represión 
del régimen montista y su disolución como centro de estudios, en 1906. La persecución le 
significó a Arguedas el exilio en Francia, donde fue acogido por notables intelectuales 
latinoamericanos como Francisco y Ventura García Calderón, Rufino Blanco Fombona, Rubén 
Darío, Manuel Ugarte, Hugo Barbagelata, Clotario Blest Gana y Enrique Gómez Carrillo. 

2. El Partido Republicano derrocó, en 1920, al Partido Liberal, con un golpe de estado que 
encumbró a Bautista Saavedra en el poder. Fundada en 1914, la oposición republicana fue 
construida con viejos políticos desplazados por la élite liberal paceña, y también con grupos 
populares excluidos de la participación política formal. Me refiero a artesanos que no tuvieron 
vínculos clientelistas con el Partido Liberal, a caciques indios, y a un incipiente proletariado, 
compuesto por trabajadores del transporte, de la manufactura de algodón, de la construcción, y 
de la minería del estaño. De este modo, el republicanismo atrajo hacia sí a los sectores sociales 
descontentos con el manejo de lo público llevado a cabo por la oligarquía liberal (Ver Forrest 
Hylton, 2003: 160). 

La era republicana fue un período de incremento de la tensión social debido a que la cohesión 
política de la era del liberalismo se resquebrajó. El carácter moderado del discurso de lo 
autóctono, queTamayo inauguró en 1910, y que, posteriormente, influenció a los “místicos de la 
tierra” (Ver Capítulo 2), tuvo mucho que ver con el hecho de que los republicanos no estaban 
para derrocar a la élite en el poder, sino para “regenerar a los cuadros de la fracción de élite que 
se había convertido en hegemónica desde 1899” (Irurozqui, 1994: 139). 

Pero el golpe republicano de 1920 también tuvo un efecto radical muy importante: abrir brecha 
en el tejido de las políticas oligárquicas para introducir el disenso cholo-indio (Ver Capítulo 3). 
Así apareció el movimiento de caciques-apoderados, que se alió con la parte más radical del 
movimiento obrero. En 1925, cuando Hernando Siles asumió el poder, este movimiento cholo- 
indio, que conectó a caciques con artesanos radicales, y con intelectuales urbanos, se había 
independizado de la tutela del Estado y demandaba tierra, educación y libertad política (Forrest 
Hylton, 2003: 164). 

3. Me refiero a las rebeliones indígenas que, desde la acaudillada por el cacique Zarate Willka a 
fines del siglo xix, resultaban de causas que, de manera esquemática, se redujeron al estado de 
opresión social de las mayorías campesinas y a la creciente expansión del latifundio en perjuicio 
de las tierras de comunidad. Durante la década del veinte, en momentos en que se construía este 
discurso sobre lo autóctono, ocurrieron los dos incidentes más dramáticos para esta clase, la 
rebelión de Jesús de Machaca, en el altiplano paceño, en 1921, y a la de Chayanta, en Sucre y 
Potosí, en 1927. 
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4. Me refiero acá al modo incompleto con que estudios, como el de Larson, enfocan el ensayo de 
Tamayo. Aunque estoy de acuerdo con sus observaciones a propósito de la influencia que el 
“Estado docente” mexicano pudo ejercer sobre Tamayo, particularmente el modo cómo el 
concepto de mestizaje influyó en la imaginación de los científicos del Porfiriato, me parece que 
Larson registra erradamente la función que el mestizaje cumplió en Creación de la pedagogía 
nacional. Habría que aclarar aquí que si, como afirma Larson, Tamayo fue influenciado por el 
pensamiento de Justo Sierra, lo fue en momentos en que este pensador mexicano había sido ya 
transformado por el Ariel de José Enrique Rodó; en otras palabras, Tamayo recibió la influencia de 
Sierra cuando éste, uno de los grandes mandarines del positivismo cientificista mexicano, ministro 
de educación de Porfirio Díaz, exhortaba a la intelligentsia positivista a dudar de las verdades 
científicas. En este sentido, es clara su conferencia del 22 de marzo de 1908. 

Para Larson, Tamayo manipuló la construcción bipolar “Indio/mestizo” a fin de elaborar una 
“iconografía negativa del mestizaje”. Al ubicar a Tamayo en la corriente del positivismo 
comteano, Larson afirma que éste era menos acucioso que Arguedas en el “culto del 
antimestizaje”. Uno de los aspectos que el ensayo de Larson olvida es la distinción “cultural” que 
el ensayo de Tamayo introdujo entre “mestizaje” y “cholaje”. Como se verá en este capítulo, si el 
mestizo —y el criollo— hubieran degenerado, se hubieran “encholado”, Tamayo, a diferencia de 
Arguedas, buscó regenerar la cultura local a través de su propuesta del “mestizaje ideal”, del 
mestizaje cultural que su texto promovió. La propuesta regeneradora no fue positivista, sino 
irracionalista y vitalista. Este aspecto, en mi criterio fundamenral para disringuir a Tamayo de 
Arguedas, es no sólo olvidado sino también negado por Larson, quien interpreta los ensayos de 
aquél como construcciones “irregulares”, “dislocadas”, “curiosamente apartadas de la palpitante 
realidad social y de las complejidades de la cotidianidad rural y política de Bolivia” (Larson, 
1998). 

En sus trabajos más recientes, la historiadora prefiere no hablar más de Tamayo; así, opta por 
reunir a todos los pensadores paceños de principios del siglo xx bajo la influencia exclusiva de 
Alcides Arguedas. De este modo, Larson afirma que “Alcides Arguedas y otros escritores 
prominentes hallaron en el mestizo una raza execrable, causa principal de la barbarie caudillista 
de la historia republicana” (Larson, 2004: 243). 

5. Como se verá en este capítulo, la modificación que el pensamiento de Tamayo inrrodujo en 
este paradigma positivista, ha sido vista únicamente por el sociólogo político boliviano René 
Zavaleta Mercado (1986). 

6. Al respecto, ver los trabajos de Walter Mignolo (2000) y de Enrique Dussel (1985). 

7. Esta Generación, a la que pertenecen importantes figuras intelectuales como Gabriel Rene 
Moreno, Santiago Vaca Guzmán, Ricardo Terrazas, Julio Lucas Jaimes, Isaac Tamayo y Nataniel 
Aguirre, no tuvo la necesaria unidad temática y propositiva que justificase definirla como 
fundadora de la nación. Como afirma Roberto Prudencio, “los hombres de esta generación 
parecen vivir cada uno para sí propio y ocuparse de las cosas de su tierra desde su exclusivo 
punto de vista”. (Prudencio, 1997: 30) Sin embargo, esta Generación inauguró algo importante: el 
interés que cada uno, desde su sitio y desde su peculiar hacer, demostró por Bolivia. Desde el 
campo de la bibliografía y de la historia (Gabriel René Moreno), de la novela y del ensayo (en 
particular, Aguirre e Isaac Tamayo) este grupo de intelectuales acudió a descubrir el valor ético y 
estético de su patria, algo que las generaciones anteriores a la del 80 miraron con profundo 
desdén. 

8. Los trabajos de la crítica literaria más reciente detectan sin ningún problema la diferencia que 
Creación de la pedagogía nacional estableció entre el indio, el mestizo y el cholo. Así, Leonardo 
García Pabón coincide con nuestro enfoque cuando escribe que en el ensayo de Tamayo “el 
mestizo no es el cholo”. Ver García Pabón (1998: 141). 

9. Particularmente los trabajos de Ramiro Condarco Morales y de Juan Albarracín Millán. Para 
Condarco Morales, quien es uno de los más importantes investigadores de los levantamientos 
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indígenas del siglo xIx, Tamayo fue un antipositivista moderado. Explica Condarco Morales que 
aunque Tamayo no estuvo de acuerdo con Comte y con Taine en descubrir leyes científicas que 
guiasen el curso de los acontecimientos humanos, éste, que también rechazó el criterio de que la 
historia es ciencia, dio gran importancia a la propuesta de Hipólito Taine de relacionar la raza, 
con la geografía, y con el lugar histórico, a fin de explicar el desarrollo social de los pueblos. Para 
Condarco Morales, Tamayo fue el primer pensador anti-positivista dedicado a cuestionar 
abiertamente la hegemonía del positivismo, discurso que dominó el escenario social unos sesenta 
años, desde 1875 hasta 1935. Como lo hizo Farias Brito en Brasil, Tamayo se burló de los 
discípulos de Comte, de Taine, de Tarde, y de Guyau. Para Tamayo, quien no estuvo de acuerdo 
con los letrados del siglo xIx, los comtianos cometieron el error de pretender aplicar leyes 
históricas que eran igualmente verificables que las leyes propias de las ciencias experimentales. 
Aunque Tamayo retuvo algunas de las ideas de Taine en tomo a la historia, estuvo mucho más 
influenciado por el vitalismo que impregnó los trabajos de Goethe y de Schopenhauer, y también 
los de Fichte y de Nietzsche. Fue ésta la vía intelectual que distinguió a Tamayo de sus 
contemporáneos. Oponiéndose al cientificismo extremo de la época, Tamayo frenó el positivismo 
con la concepción anti-intelectualista y voluntarista de la vida, que heredó del idealismo alemán. 
Ver Condarco Morales (1989). 

Juan Albarracín Millán es todavía más categórico que Condarco Morales en afirmar el 
irracionalismo de Tamayo. Albarracín afirma que el pensamiento de aquél se nutrió de principios 
místicos que, en su conjunto, constituyeron la más acabada negación del racionalismo boliviano, 
a] que acusa de ser una doctrina inerte. Ver Albarracín Millán (1981). 

10. Juan Albarracín ubica la influencia de Schopenhauer en el pensamiento de Tamayo con 
posterioridad a Creación de la pedagogía nacional. Según Albarracín, su ingreso en Schopenhauer 
sería a principios de los años veinte, momento en que Tamayo aspiraba “a vivir como el filósofo 
del pesimismo, al que no dejaba de aventajar en espíritu místico y trágico, pero se conformaba 
con el destino de su acritud social y sus fracasos políticos.” (Albarracín, 1981: 118). Me parece, sin 
embargo, que el modelo visual que Tamayo empleó en Creación de la pedagogía nacional, provino de 
la mirada subjetiva que Schopenhauer introdujo en El mundo como voluntad y representación ([1818] 
1996), y que correspondió a nuevas técnicas de observación asociadas con la propia constitución 
corporal de quien observa. Como se verá a continuación, esta mirada subjetiva schopenhaueriana 
es fundamental para analizar la metáfora del mestizaje. 

11. Sigo la lectura que John E. Atwell hace del primer volumen de El mundo como voluntad y 
representación, particularmente su discusión en torno a la afirmación schopenhaueriana de que la 
comprensión del mundo comienza por la autocomprensión del sujeto que lo observa. De este 
modo, Schopenhauer desbarata cualquier afirmación metafísica que no esté afincada en la 
experiencia. Para Atwell, Schopenhauer introdujo en los círculos intelectuales, el poder de la 
voluntad irracional. Argumenta que Schopenhauer también introdujo en el sistema filosófico la 
idea de que el mundo es el autoconocimiento de la voluntad. Véase John E. Atwell (1984). 

12. Me apropio del apelativo de “epistemological gatekeeper”, que Margaret Somers emplea para 
aquellas metanarrativas que tienen por finalidad establecer imaginarios nacionales duraderos. 
Ver Somers (1998). Considero que el “mestizaje ideal” de Tamayo es una de tales metanarrativas. 
13. También me hago eco del reciente estudio de Adam Kuper a propósito de la conocida relación 
entre “cultura” y “civilización”. Como indica Kuper, la distinción entre cultura y civilización se 
enraizó en la noción germana de cultura, antes que en la idea francesa de civilización. Kuper cita 
The Civilizing Process de Norbert Elias, para hacer algunas afirmaciones que son apropiadas a 
nuestra discusión sobre Tamayo. “La civilización”, dice Kuper, “se proyecta en el tiempo y 
trasciende los límites de las fronteras nacionales; en contraste, la “kultur” está atada, en tiempo 
y espacio, a la identidad nacional”. Siguiendo este razonamiento, me parece que Tamayo estuvo 
interesado en una pedagogía nacional que no trascendiese las fronteras patrias. De igual modo, 
Kuper señala que “cultura” se desarrolla en tensión con el concepto universalizador de 
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“civilización”. De igual manera, Tamayo consideró que el concepto “civilización” era una fuente 
de peligro para la cultura y la pedagogía local. Ver su libro, Culture. The Anthropologists” Account 
(1999: 30). 
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Capítulo 2. Estetizando la política: 
visión, disciplina y disenso alegórico 


En el empeño por construir la nación, el paisaje cumplió una función hegemónica 
fundamental en la obra de Alcides Arguedas y de Franz Tamayo". El énfasis que ambos 
letrados pusieron en el paisaje involucró la necesidad de reconceptualizar totalmente las 
nociones de raza y de espacio. El indigenismo de Arguedas se apropió visualmente del 
paisaje andino con el propósito de que el medio ambiente fuese escenario propicio para la 
creación, la reproducción, y la transformaron ideológica de los actos humanos. El 
mestizaje ideal de Tamayo también utilizó al indio y al paisaje andino para emplazar la 
estrategia ideológica del futuro político del componente social mestizo-criollo. Este 
proceso, que los letrados elaboraron, de observación, de visualización y de cooptación del 
paisaje andino, hecho que tuvo una enorme repercusión en el pensamiento social 
boliviano del siglo xx, recibe el nombre de “estetización de la política”. 


Pero esta “estetización” no fue igual para ambos letrados. En efecto, hubo diferencias 
fundamentales entre el discurso civilizatorio de Arguedas y el discurso de Tamayo en 
torno a lo autóctono (Capítulo 1). Arguedas promovió la dominación cultural a través de 
una homología negativa que ligó el atraso de la raza indígena con la dureza del paisaje 
altiplánico. Este letrado de la oligarquía paceña, controló el imaginario mediante una 
mirada empobrecedora y conflictiva de la sociedad boliviana, mirada que impidió que la 
sociedad pudiera ser explicada como una auténtica totalidad. Arguedas nos legó el 
paradigma de “civilización vs. Barbarie”, la imagen cultural que, desde el siglo XIx, ejerció 
su enorme influencia en las élites dominantes latinoamericanas. La representación 
arguediana del mundo andino se grabó en un imaginario que no pudo ser experimentado 
lejos de la imitatio, de la copia aparentemente objetiva de la realidad boliviana. Puesto del 
lado de la razón positivista, y oponiéndose a la imaginación subjetiva, Arguedas desdeñó a 
ésta como una “virtud femenina” de aquéllos que, como la población quechua de 
Cochabamba, preferían soñar antes que actuar. “Lo primero que uno ve en los habitantes 
de Cochabamba”, dice Arguedas en Pueblo enfermo, “es que ellos tienden a sobreimaginar” 
(1937: 69). Los excesos de la imaginación, que hicieron que los cochabambinos cometiesen 
una serie de errores en su apreciación de la realidad, tuvieron que ver, según Arguedas, 
con el hecho de que “la imaginación torna la realidad en algo diferente de lo que ella es, y 
desata las alucinaciones engañosas de la mente” (Ibid: 70). Arguedas consideró la 
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imaginación como una desviación de la razón que debía ser controlada. Intentando 
corregir las pasiones innecesarias y las desviaciones imaginarias de la literatura 
modernista, Arguedas pretendió controlar el modo de producir los escritos literarios. De 
acuerdo con él, toda escritura, incluso la de ficción, debía negarse a imitar modelos 
literarios que promovían “los falsos aspectos ornamentales del lenguaje”, y concentrarse 
en la “copia y reproducción de la verdad” (Ibid: 246). Para ser exitosa, esta copia de la 
verdad debía acercarse a la observación objetiva que es propia del discurso pragmático. Al 
promover la copia de lo cotidiano, la imitación pragmática de Arguedas se puso del lado 
de la percepción, desdeñó la imaginación, y neutralizó la subjetividad. 

Para Tamayo, la representación implicó necesariamente la subjetividad, la construcción 
selectiva de la realidad que establece una cierta distancia entre quien representa y lo 
representado. No podemos visualizar la metáfora corporal tamayana del mestizo ideal si 
no ponemos a trabajar nuestra propia imaginación, nuestra subjetividad. El mestizaje 
ideal es una construcción imaginaria, no algo que se presenta inmediatamente en la 
cotidianidad sin esfuerzo mental alguno; por ello, el mestizaje ideal es algo 
necesariamente mimético?. El proceso estetizador del indígena —la construcción del 
mestizaje ideal— fue, pues, la superación de la simple imitación de la realidad, o de lo que 
los letrados creían que era la realidad, por una mimesis constructiva, progresiva, que 
Tamayo puso en funcionamiento en Creación de la pedagogía nacional. En la representación 
mimética, el artista corrige, ajusta, modifica la realidad, transformándola así en algo que, 
siendo diferente, aún puede ser reconocido, es decir, algo que no ha perdido su 
naturaleza, su esencia. La mimesis imaginativa de Tamayo se puso del lado de la phantasia, 
de la capacidad del artista para cambiar la realidad, para transformarla con su 
imaginación, a fin de revelarnos la escondida esencia de las cosas. Es esta esencia —la 
energía vital de la raza aymara— que no pudo ser reconocida por la comunidad mientras 
se mantuvo oculta, ajena al proceso mimético que Tamayo puso en marcha, 


Intelectualmente, la imitatio de Arguedas tampoco fue tan interesante como la mimesis de 
Tamayo. Así como Tamayo liberó un nuevo espacio social y político, un espacio 
independiente de la construcción binaria con que la oligarquía dividió la civilización de la 
barbarie, su estética modificó la imitatio de Arguedas con un proceso mimético de 
representación mucho más complejo. De este modo, la representación tuvo significados 
antitéticos en las propuestas de Arguedas y de Tamayo. Para Arguedas, la representación 
implicó la objetividad, la imitación de modelos que reproducen la realidad externa; para 
Tamayo, ella supuso la subjetividad y la autorreferencialidad, empeñándose en ofrecer la 
imagen especular del propio Tamayo. Decir que para Arguedas la “raza de bronce” 
representó a los aymaras, es lo mismo que decir que los aymaras “eran” esa raza de 
bronce. El proceso de representación estableció una relación de identidad total entre lo 
representante y lo representado. 


La propensión hacia lo poético le permitió a Tamayo desviarse de la realidad objetiva y 
buscar la introspección de la naturaleza. Influenciado por el idealismo alemán y por el 
romanticismo ingles, la estética de Tamayo se apartó tanto del clasicismo, como de la 
creencia en valores universales abstractos. Guiado por la separación de los sentidos, el 
movimiento autorreflexivo del mestizaje ideal de Tamayo muestra que este letrado 
boliviano fue también un literato modernista, próximo al movimiento romántico que ligó 
al hombre con la naturaleza, sin la necesidad de la mediación divina. Como Wordsworth y 
como Coleridge, quienes también pensaron que la poesía tenía que moverse de la 
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observación exterior hacia el dominio íntimo de la naturaleza (Kuper, 1999: 8-9), Tamayo 
dio primacía a la subjetividad en su construcción del mestizaje ideal. 


La exploración de las diferencias entre los discursos estetizantes de Arguedas y de 
Tamayo, nos lleva a establecer la relación entre el ensayo indigenista y las artes visuales. 
En este sentido, el mestizaje ideal de Tamayo se mantuvo, durante la primera mitad del 
siglo xx, intrínsecamente ligado al desarrollo del discurso boliviano de lo autóctono, tal 
como también lo muestran las artes plásticas. Al seguir la mirada del sector mestizo- 
criollo dominante, en el presente capítulo veremos cómo esta representación de la 
indianidad ligó lo sublime con la singularidad de la obra de arte, con el hecho de que ella 
es única e irrepetible. Esto es lo que Walter Benjamin llama “aura”, “la estética de la 
modernidad constituyéndose a sí misma como una esfera de valores apartada de la 
reproducción mecánica de la realidad” (1979: 250-51). 


Las pinturas de Cecilio Guzmán de Rojas constituyen la primera parada de este viaje 
exploratorio de la estética política de la Bolivia del siglo xx. Sus representaciones 
estilizadas de lo autóctono, pintadas de acuerdo con el “buen gusto” de las clases altas, 
son la mejor expresión pictórica del mestizaje ideal. Sin embargo, el control tamayano de 
lo imaginario —fuera del mestizo ideal, no existe otro terreno ideológico que los 
bolivianos puedan habitar— era visualmente mucho más revolucionario que el 
cartesianismo de Guzmán de Rojas, o que la imitatio y el análisis positivista de Alcides 
Arguedas. En efecto, la óptica disciplinaria de Guzmán de Rojas retrocedió, de la 
separación subjetiva de los sentidos que se vió en Tamayo, en la cual las ideas iban 
permeadas de subjetivismo mimético, a la imitatio del arte clásico, una especie de orden 
espacial unificado bajo la mirada fija del inamovible “ojo mental”. Las ideas de Tamayo 
sobre la mimesis fueron también mucho más adelantadas que la alianza que Guzmán de 
Rojas estableció entre lo humano y lo divino. En dos de sus más importantes pinturas, la 
óptica del pintor planteó un modelo de mestizaje ideal atemporal en el que la naturaleza 
sublime de la belleza coincidía con la verdad divina. Estos modelos ideales tendieron a 
empañar la realidad de un modo tal que hicieron que los indígenas de carne y hueso 
desaparecieran de la imaginería construida por la élite mestizo-criolla. Dado que las 
representaciones idealizadas del indígena redimieron los conceptos clásicos de la belleza 
griega —figuras armoniosas cuya serenidad no podía ser perturbada por ninguna 
contradicción real— parecía que, en la representación pictórica de la época, la Grecia 
Antigua estaba geopolíticamente más cerca de los Andes que el Tawantinsuyu. Cortados 
los intercambios que hubieran permitido ver con claridad la evolución de las luchas 
indígenas, y su consiguiente interacción con el sector cholo urbano, la imaginería 
indigenista de pintores como Cecilio Guzmán de Rojas, permaneció calculada y 
prudentemente distante de esos temas sociales tan reales y sensibles, relacionados con la 
tenencia de la tierra, con los actos públicos que combinaron la rebelión y las acciones 
legales en contra de la oligarquía latifundista. 


Avanzado el capítulo, veremos cómo este proceso estetizante, desarrollado por Tamayo y 
por Guzmán de Rojas, promocionó el pensamiento hegemónico de los letrados, desde la 
década del veinte, hasta la década de los años sesenta. Jaime Mendoza, uno de los más 
importantes letrados de los años veinte y treinta, siguió afirmando la función hegemónica 
de la altura y de la elevación, temas importantes del ensayo fundacional del siglo xx. Este 
punto de vista geográfico se fundió con el mestizaje ideal para crear, durante los años 
treinta y cuarenta, un importante movimiento estético: el de los así llamados “místicos de 
la tierra”, un grupo altamente influyente de intelectuales de derecha que promovió el 
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“monumentalismo espiritual”. Posteriormente, este monumentalismo adoptó un giro 
autoritario en la construcción del “nacionalismo revolucionario”, durante las décadas de 
1950 y de 1960”. Al crear imágenes sublimes de los Andes, imágenes que relacionaban la 
naturaleza con la noción de aura (la irreproducible singularidad de la obra de arte), los 
místicos de la tierra continuaron el proceso estetizador iniciado por Tamayo. En la 
medida en que estos pensadores emplearon la noción de mestizaje ideal, transformándola 
en algo monumental, la estética de Tamayo estuvo en el meollo de la reflexión intelectual 
de estos místicos de la tierra. 


La última parte de este capítulo se concentrará en el análisis de las alegorías surrealistas 
del segundo pintor más importante de la primera mitad del siglo xx: Arturo Borda, un 
anarquista y un excepcional observador del disenso cholo. Borda contrarrestó la estética 
y la “óptica disciplinaria” del mestizaje ideal con la parodia de su grandiosidad espiritual. 
Por supuesto que el término óptica disciplinaria no se está relacionando aquí con las 
normas judiciales que gobiernan la sociedad; se refiere al hecho de que en toda sociedad 
disciplinaria, dividida en clases sociales y en grupos étnicos, la sociedad en sí queda 
subsumida bajo el mandato de una determinada visión hegemónica, quedando ella bajo el 
imperio de dicha visión. Nos parece que lo extraordinario de Borda radica precisamente 
en el hecho de que sus alegorías cuestionaron el simbolismo del indigenismo estetizante 
de Guzmán de Rojas, y, como veremos luego, el espiritualismo monumental que Fernando 
Diez de Medina, uno de los místicos de la tierra más sobresalientes, desarrolló en sus 
ensayo-ficciones, escritos entre la década de los cuarenta y de los sesenta (Diez de Medina 
1944; 1954: 135-44; 1969). Las alegorías de Arturo Borda, producidas entre 1940 y 
principios de 1950, se ubicaron dentro de una estética cholo-barroca que, en nuestro 
criterio, nació de los movimientos del artesanado anarquista de los años veinte y treinta, 
subvirtiendo temporalmente el poder dominante del Estado y de su estética disciplinaria, 


Guzmán de Rojas y la óptica disciplinaria 


La década y media que siguió a la conclusión de la Primera Guerra Mundial fue un período 
de profundo cambio en América Latina. Se formaron nuevas alianzas en respuesta a la 
cambiante situación económica, social y política, y a la consolidación del “pacto 
neocolonial”, del modelo de crecimiento librecambista. La intelectualidad 
latinoamericana ingresó en esta nueva era con sentimientos encontrados que tuvieron 
que ver, por una parte, con el desencanto generalizado respecto de la cultura europea, 
hecho que Oswald Spengler compendió en La decadencia de Occidente (1918-22), y, por otra 
parte, con la esperanza social y política que la Revolución rusa y el movimiento del 
proletariado internacional generaron en dicha intelectualidad. La expansión económica y 
el cambio demográfico estimularon el crecimiento de las grandes ciudades; el desarrollo 
industrial, asociado con mercados de consumo mucho más extensos, marcó el cambio 
gradual de la hegemonía mundial, de Europa a los Estados Unidos. Estos años de la 
vanguardia literaria se caracterizaron a lo largo de América Latina por un crecimiento 
económico más intenso, fundado en la explotación selectiva de materias primas, y en el 
entrelazamiento de las economías regionales con los mercados mundiales y con las 
instituciones financieras internacionales. Las clases medias, de las que provenían los 
escritores vanguardistas, se tornaron mucho más politizadas y mucho más proclives a 
denunciar las desigualdades sociales. 
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A lo largo de este período reformista de la historia latinoamericana, Bolivia siguió siendo 
una sociedad fundamentalmente rural y predominantemente indígena. A pesar del 
crecimiento del moderno sector exportador de la industria del estaño, de la expansión de 
la red comercial agrícola del sistema de la hacienda, y del crecimiento de los sectores 
urbanos más modernos, casi un setenta por ciento de la población era todavía rural y su 
tasa de analfabetismo permanecía extremadamente alta. Sin embargo, y a pesar de que el 
país tenía dificultades para modernizarse, hacia finales de la década del diez su economía 
estaba ya produciendo importantes efectos perturbadores en los sectores cholos e 
indígenas (Klein, 1984: 215-32). La expansión de la hacienda, en desmedro de las 
comunidades indígenas, condujo a un conflicto relacionado con la propiedad de la tierra 
cada vez más agudo. A su vez, las comunidades iniciaron una serie de revueltas durante 
las décadas de 1910 y de 1920. Para complicar aún más este descontento social, los 
sectores cholos en ascenso se pusieron a organizar los primeros sindicatos modernos, 
logrando que las élites se percatasen de la existencia de demandas alternativas y de 
grupos potencialmente peligrosos en la arena política hasta ese momento dominada por 
los sectores criollo-mestizo dominantes. 


Durante las décadas de 1920 y de 1930, la estética boliviana registró con gran lentitud 
estos conflictos entre el sistema oligárquico y el creciente disenso de las clases media y 
baja. La debilidad de las vanguardias artísticas impidió que el régimen óptico dominante 
fuera realmente cuestionado. De este modo, incluso la subjetividad introducida por la 
estética de Tamayo, por su visualización del mestizaje ideal, sufrió una especie de 
regresión. El régimen visual volvió a mostrar la perspectiva oligárquica que, al imponer la 
racionalidad del progreso lineal positivista, también negó la representación de la 
naturaleza mítica y ritual del Otro*. De este modo, las expresiones visuales del mundo 
andino no fueron auténticas representaciones de la naturaleza del indio y de su mundo, 
sino operaciones clasificatorias que impusieron su doblez epistemológico: una cara 
visible, que ocultó, invisibilizó, al Otro. La cara visible mostró la belleza fraguada del 
indígena, “desde” la cual la modernidad criollo-mestiza comprendió y describió su mundo 
circundante; la otra, la invisible, fue la cara oculta de la colonialidad que la modernidad 
boliviana no supo superar, y a través de la cual mantuvo inalterado el principio de la 
dominación. Estas expresiones visuales del indigenismo dieron forma estética a la 
“colonialidad del poder” (Quijano, 1997), estructura de dominación que nos permite ver 
que aquéllos que representan —escritores, pintores, compositores— también clasifican, y 
que sus representaciones son casi siempre mono-temáticas (las representaciones 
indigenistas, tanto en las artes visuales como en la creación literaria, rara vez cambian de 
tema), alejadas del riquísimo y multifacético mundo indio, concebido en la intersección 
entre el discurso clasificatorio impuesto por la colonialidad del poder —el discurso de lo 
autóctono— y las auto-clasificaciones subalternas de la modernidad colonial. En otras 
palabras, el sector mestizo-criollo, dedicado a observar y a representar al indio, no se 
percató que éste vivía (aún vive) en un doble mundo. La conciencia de esta situación, que 
José Carlos Mariátegui expresó magistralmente en el Perú de los años veinte, precisó ese 
“pensamiento fronterizo” que Walter Mignolo (2000) ha teorizado recientemente, al 
referirse a la necesidad de entretejer lo local con lo global. Pues bien, nos parece que esta 
conciencia —llamémosla “conciencia posible” del problema indígena— apareció 
fugazmente en la Bolivia de la primera mitad del siglo xx. Este diálogo entre la 
premodernidad local y la modernidad cosmopolita, sin que la segunda se imponga y 
sofoque a la primera, se expresó —débilmente, lo repetimos— en una conciencia 
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subalterna, nacida de las rebeliones indígenas, particularmente de una vanguardia 
izquierdista ligada a la rebelión de Chayanta, de 1927. 


Bajo el seudónimo de Tristán Marof, Gustavo Navarro, acusado de ser uno de los líderes de 
la rebelión de Chayanta, publicó en Bélgica, en 1926, Justicia del Inca, un alegato a favor de 
las civilizaciones indias que, bajo una perspectiva utópica “socialista”, supuestamente 
lograrían la tan anhelada revolución social, en colaboración con los sectores proletarios 
urbanos y de la minería del estaño. Desde esta conciencia posible subalterna, capacitada 
para representar la multiplicidad indígena, al propio tiempo en que también era capaz de 
asir el carácter monocultural de la conciencia criollo-mestiza, el pensamiento de Navarro, 
que carecía, sin embargo, del rigor teórico de Mariátegui, fue importante porque logró 
conectar a los caciques-apoderados con la incipiente vanguardia intelectual urbana. Como 
explica bien Forrest Hylton (2003: 135-198), la temida alianza entre caciques, artesanos 
urbanos e intelectuales del Partido Socialista, no fue una simple paranoia de la élite 
dominante, sino la evidencia de una alianza política que los criollo-mestizos debieron 
neutralizar. Este fugaz intento de fusionar marxismo e indigenismo (Harris y Albo, 1986: 
68-69) tuvo que ser controlado, disciplinado por el sector dominante. En efecto, la 
rebelión de Chayanta no logró su articulación a nivel nacional porque el levantamiento 
fue duramente reprimido y sofocado. 


Así como fugaz fue este intento vanguardista de conectar marxismo e indigenismo, el arte 
boliviano de la primera mitad del siglo xx tampoco logró establecer un vanguardismo 
estético comparable al europeo, es decir, un vanguardismo innovador que orientase la 
revolución social. Pedirle semejante tarea al arte boliviano era quizás imposible, dado el 
grado de desarrollo socio-político de la Bolivia de ese momento. A pesar de los casos 
excepcionales de Arturo Borda, a quien veremos luego, y de Carlos Medinaceli, otro 
marginado de la vida social, la producción artística en Bolivia simplemente no estaba 
preparada para ingresar a la etapa de la reflexión autocrítica. Incluso las sociedades más 
grandes y económicamente más desarrolladas de América Latina tuvieron gran dificultad 
para aceptar la postura radical del antiarte, tradicionalmente ligado al vanguardismo 
europeo, particularmente al dadaísmo. Como argumenta Vicky Unruh (1994), la 
institucionalización de las tradiciones artísticas es un fenómeno relativamente reciente 
en la vida cultural de Latinoamérica. En general, nuestros movimientos vanguardistas son 
insuficientemente críticos de la sociedad. En este sentido, es importante tomar en cuenta 
que el vanguardismo quedó involucrado en la construcción del canon y de las literaturas 
nacionales, ambos profundamente elitistas. Aparte de Arturo Borda, y de su singular 
manera de ver las cosas en Crítica de los “ismos” y triunfo del arte clásico (1948), que 
analizaremos luego, son casi inexistentes los ejemplos escópicos de disenso cultural. Da la 
impresión de que, en Bolivia, los experimentos literarios y artísticos demandaron nuevas 
posturas críticas que el país no estaba en condiciones de ofrecer, dada la naturaleza 
extremadamente convencional de su élite intelectual. 


La pintura boliviana desplegó desde el siglo xIx una interesante disparidad entre las 
expresiones de la alta cultura y aquéllas surgidas del arte popular. El arte neoclásico 
novecentista no fue particularmente rico. Cuando los grupos dominantes rechazaron su 
pasado hispánico, lo reemplazaron con la pintura del academicismo francés, y repitieron, 
con tonalidades provincianas de dudosa calidad, la pompa y la gloria del Segundo 
Imperio. La pobreza de estas producciones de la alta cultura contrastó con el arte surgido 
del trabajo de la cantidad de anónimos artistas que expresaron su religiosidad y hondo 
ingenio en pinturas pequeñas, nada espectaculares, pero ricas en detalle. Estos artistas 
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cholos e indios retuvieron en sus pinturas la influencia barroca de Melchor Pérez de 
Holguín, el gran pintor potosino del siglo XVIII. 


El afianzamiento del liberalismo comercial durante la primera década del siglo xx no trajo 
ningún cambio sustancial en los estilos pictóricos, los que permanecieron atascados en el 
academicismo del siglo xix. El arte de retratar siguió siendo uno de los temas más 
importantes de la pintura, reforzando así el perspectivismo de los sectores dominantes, 
aunque la paisajística fue poco a poco ganando en importancia. Las vistas urbanas de José 
García Mesa, como las pinturas coloridas de Avelino Nogales, llenas de flores, de patios 
rurales, abrieron el camino a la visión de lo autóctono que Guzmán de Rojas adoptó 
posteriormente. Otra constante artística de principios del siglo xx fue la recreación 
histórica y la alegoría, como se observa en las obras de García Mesa, de Avelino Nogales y 
de Ángel Dávalos. La obra de este último reforzó el perspectivismo oficial con retratos de 
los líderes del movimiento de la independencia, retratos que sirven, hasta el día de hoy, 
como versiones oficiales de la historia nacional. 


La primera mitad del siglo xx mostró principalmente el choque entre Cecilio Guzmán de 
Rojas (1899-1950) y Arturo Borda (1883-1953). El trabajo de ambos provee excelentes 
ejemplos que explican el disciplinar escópico del mestizo-criollo y la estética de las 
alegorías cholas que se le opusieron. Cecilio Guzmán de Rojas, quien comenzó a pintar en 
1919, fue el único pintor boliviano que visitó Europa en la década de los años XX. Sin 
embargo, y como lo afirma Pedro Querejazu, “ni él, ni García Mesa, su predecesor, 
parecen haberse interesado en las vanguardias artísticas europeas de esos tiempos” 
(Querejazu, 1989: 250). Por el contrario, Guzmán de Rojas, influenciado por el pintor 
español Romero de Torres, pintó indios estilizados, siguiendo la atracción que el peruano 
José Sabogal sintió por el “Incaísmo”. 


Sabogal, quien retornó de Europa en 1919 con su nuevo estilo indigenista, de corte 
fauvista, dominó la pintura del Perú durante las décadas de 1920 y de 1930. Sabogal 
influenció a Guzmán de Rojas con sus altamente dignas y estáticas figuras indigenistas. Al 
traer el pasado al presente, pinto a los indios como incas; es decir, presentó la 
grandiosidad del pasado en el contexto de una nación que, como la peruana, también 
necesitaba afirmar su unidad. Se trató de un arte formal, académico, que ubicó la 
estructura jerárquica de la sociedad en su contexto histórico. Mirko Lauer (1967: 100), el 
conocido crítico de arte, sugiere que el resultado final de este formalismo “fue hacer que 
los desnutridos tengan músculos, volver a los pobres ricos, lujosos a los andrajosos, y 
crear en la mentalidad del público una división entre el pasado y el presente”. 
Aprisionadas entre el pasado y el presente, las representaciones de Sabogal constituyeron 
figuras ideales muy similares a aquellas narraciones omniscientes de sus 
contemporáneos, como las del escritor Ciro Alegría. Rosendo Maqui, el líder indígena de 
El mundo es ancho y ajeno (1941), la conocida novela de Alegría, es un viejo juicioso que guía 
a su pueblo y vive en armonía con el mundo natural. Como este tipo ideal, las figuras 
indígenas de Sabogal emergen delante de un paisaje andino que liga de manera indirecta 
el Incaísmo con el problema de la tierra. Sabogal se ocupó más de temas culturales que de 
los aspectos sociales del Perú. Su versión del indigenismo buscó promover la unidad 
cultural del país a través del arte pictórico. 

Guzmán de Rojas siguió a Sabogal en la búsqueda de una visión que devolviera a las élites 
la representación bellamente idealizada, tanto del país, como de sí mismas. Al igual que 
Sabogal, quien, en su calidad de Director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, dictó el 
gusto estético del Perú, Guzmán de Rojas sirvió también como árbitro del “buen gusto” de 
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las élites paceñas, devolviéndoles la imagen gratificante de sí mismas. Cristo Aymara (1939) 
(ver la Figura 2.1), una de sus más reveladoras pinturas, muestra tanto su deificación del 
indigenismo como su representación unidimensional de la realidad. Cristo Aymara es 
quizás la mejor representación visual del mestizaje ideal en el arte boliviano. Guzmán de 
Rojas compartió el desdén de Tamayo por el bovarismo, por la copia de corrientes 
artísticas y literarias foráneas, en detrimento de la identidad boliviana, enraizada en la 
vitalidad indígena. 


Tamayo y Guzmán de Rojas representaron Bolivia desde el punto de vista mestizo-criollo. 
A pesar de existir correspondencias cercanas entre la percepción de la realidad de 
Guzmán de Rojas y la estética de Tamayo, debo indicar, sin embargo, que una diferencia 
fundamental los separa. Mientras Tamayo concebía su metáfora corporal del mestizaje 
ideal a través de la separación fisiológica de los sentidos, Cristo Aymara confrontaba al 
observador dentro del ordenamiento de un espacio unificado, inamovible a los sentidos, 
fijo ante la mirada pétrea, impertérrita, del “ojo mental” de la razón. El pintor retrocede a 
un perspectivismo menos revolucionario que la separación tamayana de los sentidos. El 
mestizaje ideal de Tamayo buscó el reacomodo del conocimiento de lo corporal más allá 
de la camera obscura, la que le impide al observador ver su propia ubicación en la 
representación del tema. Puesto que la observación del cuerpo humano desde la propia 
subjetividad de quien mira, fue el punto de vista desde el cual el mestizaje ideal se hizo 
posible, es precisamente esta subjetividad la que ha desaparecido en Cristo Aymara. El 
encuadre arquitectónico de la camera obscura está ausente en esta pintura, y su “régimen 
escópico” (Jay, 1988: 3-27) se nos revela menos evolucionado que el régimen visual 
fisiológico que Tamayo estructuró. Guzmán de Rojas concibió los sentidos y las 
sensaciones como elementos auxiliaries de la racionalidad. En sus pinturas, 
particularmente en Cristo Aymara, el observador no es más quien produce las sensaciones, 
sino quien las recibe de manera pasiva. Esta regresión visual tiene importantes 
consecuencias. 


La novedad de Tamayo radicó en la mismísima modernidad de su observador. Con él, 
Tamayo nos anticipó una modernidad estética que reside en el hallazgo de la importancia 
de la subjetividad de la mirada. Si, como veremos, las alegorías de Borda se ubicaron en el 
extremo más revolucionario de este régimen escópico, Guzmán de Rojas, por el contrario, 
pintó un Cristo Aymara en el que lo autóctono queda preso entre Dios y el mundo. Fundada 
en una óptica cartesiana, esta pintura revela la singularidad del mundo representado, no 
su compleja heterogeneidad. En el cuadro, el observador está presente como un simple 
testigo incorpóreo de la representación transcendental de la objetividad del mundo. En 
otras palabras, el observador queda excluido del cuadro, y la descripción del mismo está 
hecha de afuera hacia adentro. El espectador es, entonces, un mero elemento flotante, 
una presencia marginal complementaria, nada crucial para la mecánica de la 
representación. La estética de Guzmán de Rojas revirtió el punto de vista progresista de 
Tamayo. 
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FIGURA 2.1. Cecilio Guzmán de Rojas. 
Cristo aymara (1939). Colección Privada, La Paz, Bolivia. Foto de Pedro Querejazu, reproducida en 
Pintura Boliviana del siglo Xx. (La Paz, Banco Hipotecario, 1989) 


Al revertir la modernidad, la estética de Guzmán de Rojas no volvió al mundo andino de 
los orígenes —dicho retorno era ya imposible, dada la mirada imperial y alienante del 
pintor—, sino que, por el contrario, trajo el pasado tradicional al espacio cultural del 
presente. El resultado de esta operación fue la creación de un indio exótico, 
representación ex profesa de lo que los mestizo-criollos buscaban que el indio fuese. 


El objetivo de esta construcción mental fue dar a los bolivianos una identidad fija, 
homogénea, intemporal, hecho que restringió la libertad de los subalternos para 
autodefinirse y así expresar con mayor autenticidad su manera de percibir el mundo. 
Debe recordarse que la consecuencia más importante de esta manera de representar el 
“yo” —traer del pasado la idealización de determinado tipo humano, distorsionando la 
realidad del presente— fue reforzar el punto de vista de la clase alta y de los sectores 
dominantes. El perspectivismo que guió este proceso estetizante les negó a los sectores 
étnicos representados toda posibilidad de que construyesen sus propias identidades; 
también la posibilidad de que éstos representasen la fluidez de su ascenso social, 
Permítaseme hacer acá una corta digresión en el análisis de las pinturas de Guzmán de 
Rojas para estudiar las razones sociales y políticas que obligaron a cortar el flujo de las 
identidades subalternas. De todos modos, no se trata de algo ajeno a la estética porque el 
corte de este flujo estuvo ligado a la óptica disciplinaria de Guzmán de Rojas, quien, como 
se pudo apreciar, fue una figura artístico-ideológica de primerísimo orden durante la 
primera mitad del siglo xx. 


Al expandir su reformismo moderado durante la década de 1920, el discurso de lo 
autóctono continuó exaltando el mestizaje. Emplazados para pensar y representar lo 
indígena como lo cholo-indio en potencia, con capacidad propia para la acción, para la 
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toma de decisiones, o como simples ciudadanos occidentalizados, sin agencia social 
propia, los intelectuales y los artistas que construyeron lo autóctono escogieron la 
segunda opción. Al tratar de impedir que los indígenas se conectasen con los sectores 
cholos emergentes, las élites reformistas emplearon la construcción de lo autóctono como 
una pantalla que les sirvió para esconder la relegación política de indios y de cholos. Las 
clases altas mestizo-criollas temieron las consecuencias sociopolíticas de los esfuerzos 
organizativos que emergieron de las conexiones entre los caciques-apoderados y los 
artesanos urbanos que fueron culpados de organizados. Dicho de otro modo, se especula 
aquí que el discurso de lo autóctono fue la respuesta estética e ideológica de las élites 
reformistas mestizo-criollas para distorsionar la naturaleza y los objetivos de la 
movilización cholo-india, de la temida alianza entre caciques, artesanos urbanos e 
intelectuales del Partido Socialista. Como lo afirma Forrest Hylton (2003: 139), dicha 
alianza fue una peligrosa realidad para los sectores dominantes, no una mera reacción 
paranóica de la élite en el poder. En efecto, estos caciques-apoderados hicieron de La Paz 
su punto de contacto con miembros de otras comunidades, y con los artesanos cholos, a 
fin de elaborar una defensa legal común. Así, los caciques-apoderados buscaron la 
legitimidad de sus propias instituciones dentro de la República mestizo-criolla, al propio 
tiempo en que también se levantaron en su contra (Hylton, 2003: 168). La evidencia de la 
rebelión de Chayanta de 1927, sugiere que estos caciques-apoderados se vincularon con 
los radicales urbanos, agrupados en el Partido Socialista y en el movimiento obrero, como 
Gustavo Navarro y otros veteranos luchadores sociales. Pero, por otra parte, existe 
también una sólida evidencia de que estos caciques utilizaron a sus aliados en el 
movimiento obrero como contrapeso y como fuente de legitimidad política frente a los 
terratenientes y a los oficiales locales, intentando también fortalecer sus vínculos con el 
gobierno central. 


Complejo y ambivalente, el movimiento de caciques-apoderados comenzó alrededor de 
1914, al mismo tiempo en que el Partido Republicano se formaba y comenzaba a reclutar a 
sindicalistas cholos. Radicalizado en los años veinte, gracias a su proximidad al Partido 
Socialista, se sugiere aquí que el movimiento cholo-indio dio nacimiento a una estética 
chola que, contrapuesta al discurso reformista de lo autóctono, tuvo mucho que ver con la 
existencia de estos lazos tendidos entre indios y cholos. Mi hipótesis, que se afirma en las 
observaciones de Silvia Rivera a propósito del movimiento de caciques-apoderados, y en 
los recientes hallazgos de Forrest Hylton en torno a la rebelión de Chayanta, asevera 
también que el propio indigenismo se desarrolló en Bolivia, en las décadas de 1910 y de 
1920, como la manera mestizo-criolla de controlar y de disciplinar al polo cholo-indio de 
la sociedad. Afirmo también que, en oposición al indigenismo desarrollado en el sur del 
Perú, alrededor del vanguardismo revolucionario promovido por José Carlos Mariátegui, 
el discurso de lo autóctono, expresado en el ensayo de Tamayo y en las pinturas de 
Guzmán de Rojas, es una clara indicación del carácter conservador del indigenismo 
boliviano. Y este conservadurismo, temeroso del ascenso social cholo-indio, se expresa 
particularmente a través de la óptica disciplinaria de Cristo aymara. 


Como una representación simbólica de la sociedad, Cristo aymara juega un rol integrador 
parecido al del mestizaje ideal de Tamayo. En este sentido, no ofrece una explicación de la 
condición de vida de los damnés de la terre; simplemente, da a los opresores (tanto directos 
como indirectos) del mundo andino una representación pedagógica de lo que de otro 
modo no ha dejado de ser un mundo incompleto y fracturado. Como una forma de justicia 
social, Cristo aymara tiene la gracia, la brevedad y la claridad de una totalidad 
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momentánea que no reconoce fisura social alguna. La luminosa cabeza de este Cristo 
aymara irradia un aura de rayos concéntricos. Siguiendo la óptica cartesiana, estos rayos 
vienen, en un movimiento centrípeto, de varias direcciones, para iluminar la cabeza del 
indígena con el resplandeciente conocimiento de lo absoluto, de la instantánea 
realización de lo humano y de lo divino. En la medida en que junta signo y referente en un 
todo, este símbolo “orgánico” de la sociedad sacrifica la distancia entre ambos, evita la 
subjetividad del observador, y elimina todo posible disenso o pensamiento crítico. 
Apartado del observador, el símbolo es ocular céntrico. 


Cristo aymara entrelaza “Cristo” y “Aymara” para formar una metáfora de la redención 
indígena que se cumple con la realización de los valores occidentales. De manera 
diferente a lo que les sucede a las alegorías de Borda, nada en Cristo aymara sugiere la 
representación dinámica de las ideas que se transforman con el paso del tiempo. Por el 
contrario, ésta es una representación estática de la verdad que Guzmán de Rojas plasma 
pictóricamente a través de su encarnación geométricamente armoniosa de la verdad. Así, 
Cristo aymara se vuelve la encarnación de un mundo estable de valores eternos y 
absolutos. La preferencia del pintor por el mundo de apariencias bellas, homogéneas, 
lleva también implícito un giro polémico: las imágenes estéticas que no proveen 
semejantes visiones totalizadoras, dejan de ser imágenes verdaderas, imágenes genuinas. 
En otras palabras, aquellas percepciones visuales que rompen con lo simbólico —lo 
veremos en las alegorías de Borda— son filtradas y eliminadas del campo visual. 


Concebido por el ojo único que mira a través de una mirilla la escena que se presenta ante 
él, Cristo aymara corresponde a la mirada de ese ojo cíclope descorporizado que representa 
la realidad en el interior de la mente humana. Es el ojo mental que, para Martin Jay (1988: 
7), no parpadea y permanece fijo, en vez de tener un movimiento dinámico de “saltos 
sacádicos” de un punto focal a otro. En la mirada redentora de lo indígena que la pintura 
presenta, siempre se vuelve al punto de partida como un momento de eternidad que no 
admite cambios. Momento estético privilegiado de la construcción nacional, este 
mestizaje ideal que occidentaliza al indio, es el instante de la epifanía que nosotros, los 
observadores, estamos obligados a aceptar, y que Donna Haraway (1995: 184) ha definido 
como “el punto de vista del Señor, del Hombre, del Dios único, cuyo Ojo produce, se 
apropia, y ordena todas las diferencias”. Jerarquía, proporción, y semejanzas analógicas, 
son todas características del perspectivismo cartesiano que dominan la pintura de 
Guzmán de Rojas. 


De acuerdo con Norman Bryson (1988: 87), la visión tiene dos aspectos que se 
contraponen: por una parte, puede ser atenta, dominante, espiritual; por la otra, puede 
ser subversiva, salvaje, aventurera. La visión de Guzmán de Rojas pertenece a la primera 
categoría. Sus pinturas pueden ser vistas desde la distancia que las aparta de nuestra vida 
cotidiana, La suya es la lógica de la mirada estática que elimina el movimiento. Bajo esta 
mirada, las imágenes son etéreas, ideales, sin contradicciones. En su otra pintura, El 
triunfo de la naturaleza (1928) (ver Figura 2.2), los dos cuerpos dan la impresión de que 
fueron copiados de una escultura. Ambos carecen de sentido individual y social; pueden 
ser cuerpos sensuales, pero están afectadamente quietos y son imperturbablemente 
solemnes. Tanto Cristo aymara, como El triunfo de la naturaleza, le roban a la realidad su 
temporalidad. La mirada omnisciente del pintor congela las expresiones corporales, 
detiene su ritmo, petrifica su movimiento. Puesto que las pinturas no tienen progreso, la 
lógica de la mirada termina por reducir las miradas del pintor y del observador a un solo 
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y exclusivo punto de vista. Ambas pinturas pertenecen al ojo omnisciente que las aparta 


del mundo real. 


FIGURA 2.2. Cecilio Guzmán de Rojas. 
El triunfo de la naturaleza (1928). Museo Nacional de Arte, La Paz, Bolivia. Foto de Pedro Querejazu, 
reproducida en Pintura Boliviana del siglo XX. (La Paz, Banco Hipotecario, 1989) 


Incapacitadas para mirarse a sí mismas, para reflexionar sobre su propia creación, las 
imágenes de Guzmán de Rojas sólo pueden ser vistas desde afuera, Verdadera percepción 
fundadora de la modernidad boliviana, esta visión de la sociedad va de afuera hacia 
adentro, en un movimiento que se podría llamar “centrípeto”: de los cuerpos individuales 
a la unidad del “cuerpo político”, a la dignidad soberana. En otras palabras, se está frente 
a un movimiento epistemológico que surge de una verdad universal, hegemónica, que 
debe ser aplicada a la cultura local, evitándose cualquier otro movimiento que provenga 
del conocimiento local, y que pretenda cuestionar la supremacía de los “valores 
universales”, Es precisamente sobre estos valores que recae todo el peso de la dominación 
colonial. En oposición al movimiento inverso —llámeselo “centrífugo”—, que parte de lo 
más profundo de la cultura local para cuestionar el centrismo ocular, la mirada de 
Guzmán de Rojas refuerza el punto de vista jerárquico, el punto de vista de las élites, Para 
ello, Guzmán de Rojas detiene el flujo social de lo cholo-indio, y da el momento eterno de 
su indígena occidentalizado, de su Cristo aymara. 


Cristo aymara es también una pintura “territorial” porque es, en la pintura boliviana, el 
ejemplo mejor logrado de cómo la metáfora del cuerpo humano controla los bordes de lo 
social. La pintura de Guzmán de Rojas enfatiza la misma energía andina que Tamayo alabó 
en Creación de la pedagogía nacional. En efecto, la figura del Cristo aymara es, nuevamente, la 
idealización mestiza del indio que Tamayo, el observador, ensalzó en su ensayo 
fundacional. 


Aunque Guzmán de Rojas pintó la apoteosis del indio, ambas pinturas aquí analizadas 


también evidencian una clara aversión por el retrato de la anécdota diaria y del 
movimiento social. Sus figuras idealizadas son eternas, anacrónicas, completamente 
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apartadas de la cruel realidad de la historia boliviana (Guzmán de Rojas parece corregir 
este hecho con el conjunto de pinturas que describe las atrocidades sufridas por los 
soldados en la Guerra del Chaco). Sus pinturas dicen poco acerca de cómo ellas quedaron 
plasmadas en el lienzo. Sin historia, solamente se hacen visibles cuando están concluidas, 
ubicadas a prudente distancia del observador. Puesto que no es permitido reconstruirlas, 
las pinturas muestran una temporalidad carente de duración. El momento de su 
percepción inicial coincide con el momento de su recepción pasiva. Pertenecen a lo que 
Norman Bryson llama “temporalidad trascendente de la mirada” (1988: 88). 


Puesto que, en la construcción del sujeto de conocimiento, Cristo aymara sigue la lógica de 
la camera obscura, esta pintura provoca la askesis, la particularidad de que tanto el 
observador como el objeto observado sean regimentados, disciplinados. El observador 
está presente como un testigo incorpóreo de la representación geométrica del “deber ser” 
del mestizaje. En otras palabras, el cuerpo del observador, su rol fenomenológico, queda 
completamente marginado, cediéndole el espacio a la luz de la razón. Esta pintura parece 
ilustrar la apreciación de David Hume de que “las operaciones de la mente deben ser 
aprehendidas instantáneamente por una penetración “superior” que proviene de la 
naturaleza y que es mejorada por la reflexión” (Hume [1748] 1955: 16). 


Por cierto que la camera obscura es sólo una analogía que sirve para explicar las 
propiedades del frío y rígido ojo mental de la razón moderna. Puesto que ella define la 
posición y las posibilidades del sujeto que observa, la camera obscura no es una simple 
opción estilística o pictórica; es la elección del ojo ciclópeo de Descartes, apartado del 
cuerpo del observador. Elegido el ojo mental, queda descartada la visión binocular. Como 
la glándula pineal, que ejercita su crucial poder monocular, las dos imágenes —la divina y 
la étnica— se funden en una sola imagen. Como un auténtico sistema óptico, Cristo aymara 
puede ser definido por su relación funcional con la visión cónica. Como se vió 
anteriormente, la cabeza es el punto de reunión de varios rayos cónicos que le llegan en 
perspectiva, y que refuerzan el centrismo ocular de la pintura. Estos rayos cónicos 
aparecen en la pintura de tal forma que ésta termina dando un solo punto de vista —el de 
las élites mestizo-criollas— que desembaraza la visualidad de la percepción binocular de 
los acontecimientos diarios. 

Finalmente, tanto Cristo aymara como El triunfo de la naturaleza pertenecen a instantes 
místicos en los que el símbolo asume todo el sentido de la realidad. Estas pinturas 
responden al silencioso y reificado mundo de lo autóctono, antes que a los avatares de la 
historia viviente. En consecuencia, poco conocen estas pinturas de “eras ruinosas” 
(McCole, 1993: 128), que, por el contrario, estarán representadas en las pinturas 
alegóricas de Arturo Borda, las que estudiaremos más tarde. 


Del paisaje místico al disenso cholo 


Las pinturas de Guzmán de Rojas representan la construcción estética de la nación llevada 
a cabo por las élites del siglo xx. Esta construcción nacional también fue sustentada en los 
años de 1930 y de 1940 por el movimiento de intelectuales que Guillermo Francovich 
(1956) llamó “mística de la tierra”, y por otros letrados. 


En las primeras páginas de sus Meditaciones sudamericanas, el Conde de Keyserling se 
refirió a su viaje a Bolivia. El filósofo declaró que en medio de la inmensidad de las 
montañas, y al mirar la desnudez de la planicie andina, sintió una cierta complicidad 
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entre su ser y la frialdad de la materia pétrea que lo rodeaba. Este sentir telúrico, 
expresado por Keyserling, fue el tema dominante de los místicos. Este movimiento creyó 
que los procesos cósmicos y las influencias telúricas de los Andes predestinaban al país a 
cumplir una excepcional tarea histórica. Elevaron la realidad geográfica a la categoría de 
realidad trascendente, encarnada en el alma boliviana. Como era previsible, este 
movimiento entrañaba un profundo sentimiento nacionalista. La tierra por sí misma 
estaba llamada a sostener el nuevo espíritu de la bolivianidad y su auténtica originalidad 
cultural. Pregonando sus secretos, Bolivia conquistaría su completa soberanía económica 
y social. Si Oswald Spengler había denunciado la decadencia de Occidente y la posibilidad 
de que una nueva cultura pudiese surgir en América Latina, ¿no podía ser acaso la meseta 
andina el lugar de nacimiento de esta nueva cultura? Los partidarios del movimiento 
místico de la tierra así lo afirmaron. 


38 Jaime Mendoza (1874-1939), el conocido novelista, fue uno de los precursores de la mística 
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de la tierra. Médico creador de novelas; historiador que escribió ensayos de psicología y 
de pedagogía; poeta preocupado por la geografía, y geógrafo social que estudió tanto la 
mineralogía y la botánica, como la zoología y la etnografía, el polifacético Mendoza fue el 
más digno representante del humanismo boliviano de la época. Aunque sus ensayos 
tuvieron quizás menos profundidad y calidad literaria que los de Arguedas y de Tamayo, 
fue Mendoza, sin embargo, quien se dedicó con el mayor ahínco a estudiar la relación 
entre los habitantes de los Andes y su medio ambiente. 


De indudable valor geo-antropológico, La tesis andinista (1933) y El macizo boliviano (1935), 
las dos principales obras de Mendoza, fueron estudios gemelos de la relación entre 
Bolivia, el Océano Pacífico, y la cuenca del Río de la Plata. Como las pinturas simbólicas de 
Guzmán de Rojas, estas obras fueron momentos místicos en los que la geografía andina 
asumió todo el sentido de la realidad. En respuesta al ensayista español Carlos Badía 
Malagrida, quien pensó que los países latinoamericanos, divorciados como estaban de sus 
propias geografías, eran incapaces de desarrollar sociedades políticamente estables, 
Mendoza empleó la geografía —las alturas de los Andes y los impulsos hegemónicos y 
administrativos que ellos inspiraban— para afirmar el derecho de Bolivia a existir como 
nación soberana. 


Mendoza describió el Macizo boliviano como “una formidable expansión geográfica” de 
“proporciones monstruosas” (Francovich, 1956: 74). Como Arguedas, Mendoza enfatizó la 
elevación de la meseta andina como una parte integral de su reconceptualización de la 
nación boliviana. Pero ahí donde Arguedas vio la elevación como un obstáculo, Mendoza 
empleó los Andes como un icono positivo de la grandeza de estas montañas. En efecto, 
Mendoza argumentó que esta formidable Cordillera ayudaba a forjar el carácter de los 
que habitan allí, y que, desde un punto de vista político, tuvieron que ver con la 
formación de Bolivia como entidad nacional*, Fueron estas montañas el soporte material 
de la nación, la base de su cultura. “En el crepúsculo del tiempo”, escribió Mendoza, “los 
Andes guardaron una asombrosa civilización, cuando las culturas que pertenecían al Nilo 
y a la Mesopotamia no habían nacido todavía” (Francovich, 1956: 75). Este gigantesco 
espacio físico dio nacimiento a una raza de triunfadores y de constructores de Imperio: 
primero los habitantes de Tiahuanaku; luego los Incas. 

Mientras Arguedas tuvo grandes dificultades para interpretar a los indios, para Mendoza 
la ecuación que relacionaba al paisaje montañoso con la esencia indígena fue íntegra. 
Como Arguedas, sintió que los indios absorbieron las cualidades de la geografía que 
habitaban, pero, a diferencia de aquél, Mendoza interpretó esta cualidad de una manera 
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positiva, de tal modo que conceptualizó lo autóctono de acuerdo con el promisorio futuro 
de Bolivia. Si Arguedas relacionó la geografía con la miseria humana, Mendoza puso sus 
ojos en la naturaleza portentosa del paisaje y avizoró un gran futuro para sus habitantes. 
Es por eso que Mendoza, un sincero admirador de los indios, encontró en ellos las 
virtudes de una civilización capaz de compenetrarse con el medio ambiente y de vivir en 
armonía con él, Contradiciendo a Tamayo, Mendoza pensó que los indios estaban dotados 
de inteligencia. Para él, los indios “son lo autóctono. Son la personificación humana del 
escenario geográfico, el cual, siendo hecho de lodo, esconde en su interior los secretos de 
la vida” (Francovich, 1956: 76). 


Como Tamayo, Mendoza miró con profunda preocupación a la civilización. Pensó que la 
civilización pervirtió a los indígenas, quienes terminaron perdiendo su “noble y puro 
amor por la naturaleza” (Francovich, 1956: 76). Tamayo también alabó la naturaleza y el 
paisaje andino, pero la novedad de su Creación de la pedagogía nacional radica en su 
construcción del mestizaje ideal. Mendoza, por otra parte, puso mayor atención en el 
medio ambiente geográfico como factor principal de la formación nacional. Pero, a pesar 
de sus diferencias con Tamayo, este profundo conocedor de la geografía analizó las obras 
del gran poeta y ensayista con gran detalle, y adoptó las líneas directrices de su ensayo 
sobre la pedagogía nacional. 


Uno de los aspectos interesantes del pensamiento de Mendoza es el modo en que este 
científico planteó el tema de la “monumentalización espiritualista” del espacio andino. 
Tamayo había afirmado que el indio era la fuente de la energía nacional; Mendoza estuvo 
de acuerdo con esta afirmación, a la que le dio un énfasis todavía mayor. La fértil relación 
entre los habitantes de los Andes y la geografía en la que vivían, dotaba al indio de una 
“energía ciclópea”, capaz de “moldear una de las más florecientes culturas del futuro” 
(Francovich, 1956: 79-80). 


Más que conceptos sobre la realidad nacional, lo que Mendoza y Tamayo tuvieron en 
común fue su afinidad metodológica. Tamayo sostuvo, de acuerdo con su herencia 
intelectual alemana, que era preferible “cerrar los libros y abrir los ojos”, mientras que 
Mendoza descubrió la geografía no sólo por medio del trabajo de los cosmógrafos y de los 
geógrafos, sino a través de la observación directa del medio ambiente, al que exploró de 
un extremo de Bolivia al otro. Mendoza, por tanto, escapó del unilateralismo 
metodológico que pudo haberlo llevado a sobrevalorar las ideas abstractas que nada 
tenían que ver con la observación de la realidad; en cambio, tuvo la habilidad de 
equilibrar la experiencia adquirida con la vivida. 


Es importante enfatizar que el discurso de Mendoza sobre lo autóctono, al igual que el de 
los místicos que veremos luego, se apartó de la distinción liberal entre civilización y 
barbarie. Para Mendoza, esa distinción nos impuso el mal hábito de comparar pueblos de 
distinta y desigual configuración cultural, con el objeto de encontrar facultades innatas 
claramente opuestas. Tampoco encontró admisible que los pueblos que estaban en 
diferentes etapas de su desarrollo económico, pudiesen llegar a fusionarse. Mendoza 
encontró ilógico que se aceptase una sola “dimensión imaginaria, regida por las 
diferencias entre lo civilizado y “lo bárbaro”, e impuesta uniformemente a los pueblos que 
se hallan en diferentes etapas de la evolución histórica” (Condarco, 1989: 86-87). 

Aunque estos letrados no siempre pusieron énfasis en los mismos aspectos de la 
construcción nacional, está claro que las regiones, las montañas, y las razas, fueron temas 
que siempre aparecerían en sus estudios. Esta fascinación continuó a lo largo de las 
décadas de 1930 y de 1940, porque dos de los letrados más representativos de este 
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movimiento de la “mística de la tierra” mantuvieron la conexión entre la sublimación 
estética de la naturaleza y la construcción nacional. Se trata de Roberto Prudencio 
(1908-75) y de Fernando Diez de Medina (n. 1908), a quienes estudiaremos a continuación. 


Roberto Prudencio —quien, a pesar de haber escrito artículos medulares, no publicó 
ningún libro a lo largo de su vida intelectual— fue, junto con Tamayo y Medinaceli, otro 
de los más importantes ensayistas que dio la modernidad en Bolivia. Por cierto que 
Prudencio fue uno de los intelectuales más instructivos en lo que concierne al proceso de 
estetización de la realidad. Fundó la influyente revista literaria Kollasuyo (1939), y ofreció 
ideas sumamente interesantes a propósito de la relación entre la mimesis y lo telúrico. 
Prudencio se sintió compelido a expresar su pensamiento con conceptos casi 
íntegramente prestados de la antigua Grecia, para poder hablar de la fina y enrarecida 
atmósfera del arte. Uno de sus más brillantes ensayos, “La esencia de la poesía”, aclara el 
papel que la mimesis tenía para él y para los otros místicos de la tierra", De acuerdo con 
Prudencio, la estética era el proceso de conversión de la pura presencia de las cosas, de su 
naturaleza real en la vida cotidiana a una realidad distinta en el arte. La poiesis (la 
literatura), la conversión de las palabras en metáforas, no era la simple imitación 
platónica de la naturaleza, sino su transfiguración. En consecuencia, “cada poiesis es una 
mimesis” (Prudencio, 1977b: 281). La estetización, por tanto, era un proceso selectivo para 
Prudencio; la mimesis no podía ser jamás total, precisamente porque no podía copiar la 
realidad en su totalidad. La finalidad de la estetización no era descubrir “la imitación total 
de la realidad” (Ibid: 281), sino seleccionar, “capturar partes de la realidad, y dejar, 
eliminar, revocar, las partes restantes” (Ibid: 282). Por tanto, la mimesis era sui generis. 
Prudencio empleó el concepto griego de la catarsis —purificación, limpieza— para 
remover de su proceso estetizador los aspectos grotescos y horribles de la realidad. De su 
vasta exploración de la historia de la estética occidental, Prudencio concluyó que la 
catarsis debía ser aplicada a todas las artes, y que ella constituye una ley general de la 
poiesis. Desde su punto de vista, la función del arte no era tomar la naturaleza tal cual ella 
se presenta ante nuestros ojos, sino, por el contrario, era un seleccionar, un omitir, un 
eliminar. Prudencio se pregunta, ¿qué es lo que el arte toma y qué es lo que omite de la 
naturaleza y del mundo? Tamayo había estetizado su mestizo ideal a través del control y 
de la regimentación de dicha metáfora constructora de la nacionalidad, asegurándose así 
de que el mestizaje fuese impoluto, libre de las características grotescas del cholaje. 
Concepto útil para la construcción de la nacionalidad, la catarsis vino a ocupar el centro 
de la construcción estética de la modernidad. Para los místicos de la tierra, el arte no 
estaba por encima o por debajo de la realidad, sino apartado de ella, y, gracias a la 
catarsis, purificado de sus elementos negativos. Al pertenecer a la esfera estética, el arte 
era una mimesis purificada. Era más transfigurativo que transformativo porque no tenía 
por objeto alterar o modificar la realidad. Por el contrario, la esfera estética había 
abandonado voluntariamente el mundo y la naturaleza grotesca de la pugna real de las 
fuerzas sociales, 


Prudencio argumentó que el proceso estetizador transfiguraba la realidad en un “eidos 
objetivo”, es decir, en una construcción fenomenológica de la realidad que copiaba 
selectivamente lo bello y lo grandioso. Aunque el arte puede captar todos los aspectos de 
la realidad, incluyendo los más horribles y dolorosos, rechaza lo feo, lo que produce 
temor, y transfigura la realidad en “algo agradable a la vista” (Prudencio, 1977: 288). 
“Verdaderamente, ésta es una de las virtudes, uno de los milagros del arte” (Ibid: 287). La 
mimesis eidética del arte es también “antióntica” (es decir, está en contra de la realidad), 
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porque “le quita la carne a la realidad” (Ibid: 287). Y prosigue: “Siempre que queremos 
aprehender el eidos en toda su pureza, tenemos que hacer la catarsis de su propia 
realidad, de su ontos” (288). Debido a esta “catarsis óntica” (Ibid: 288), el arte es bello y 
sublime. “Lo que es horrible de la realidad es la realidad misma. Su eidos, por otra parte, es 
siempre bello. Puede no gustarnos la realidad, pero estamos atraídos por su eidos” (Ibid: 
288). Una catarsis Óntica radical solamente podía tener lugar en la poesía. “En las artes 
plásticas”, escribe Prudencio, “la catarsis tiene lugar al “desplazar” al eidos de su sustancia 
natural a una sustancia ajena” (Ibid: 294). Era este desplazamiento, esta transfiguración de 
la realidad, que daba al arte su forma. La realidad, por otra parte, no tenía formas. 
Prudencio concluyó: “Hablando con propiedad, no hay formas en la naturaleza; la forma 
es el límite necesario de la materia, del mismo modo en que las líneas no son otra cosa 
que los límites entre dos colores” (Ibid: 294), 


Las ideas de Prudencio en torno a la representación, y sus reflexiones sobre lo telúrico y 
sobre la naturaleza de la cultura, reaparecieron en su ensayo “Sentido y proyección del 
Kollasuyo”, en el que el pensador y ensayista promovió la noción de que la cultura es la 
materia transfigurada en forma. En términos aplicables a Bolivia, “la cultura no es más 
que la expresión formal de lo telúrico” (Francovich, 1956: 90), y, a través de la cultura, 
“las energías ocultas de la tierra son moldeadas en imágenes, en instituciones, en ideas” 
(Francovich, Ibid: 90). No existe la tal cultura universal: existen tantas culturas como 
paisajes. Por tanto, “cada región del mundo crea sus propias formas, cada paisaje provee 
sus propias expresiones características” (Francovich, Ibid: 90). De este modo, el “alma 
boliviana” está escondida dentro de sus montañas, dentro de las peculiaridades de su 
paisaje. Prudencio, por tanto, transfiguró el paisaje en forma, lo mundano en lo bello, en 
lo sublime. 


Sorprende que la naturaleza transfigurable de la mimesis sea, en la estética de los 
místicos, muy parecida a la noción de “aura”, descubierta por Walter Benjamin en sus 
trabajos sobre el arte en la era de la reproducción mecánica. Benjamin arguyó que los 
objetos naturales, así como los culturales, tenían un aura (Lash, 1990: 159; Benjamin 1968: 
225). Declaró que una distante y majestuosa cadena montañosa podía tener un aura tan 
grande como la obra de arte de cualquier gran pintor. Esta observación de Benjamin 
coincide perfectamente con el proceso de distanciamiento que los místicos de la tierra le 
dieron al mestizaje ideal. Un “extraño tejido de espacio y tiempo”, como Benjamin llamó a 
su noción de aura (1979: 250-251), el objeto cultural “aurático” se caracteriza por su 
“apariencia única”, su “imagen distante”, y su “duración”. Como Scott Lash (1990: 159) 
afirma a propósito de Benjamin, la pérdida del aura puede ser atribuida no sólo a la 
fotografía y a la incursión de la reproducción mecánica en el arte, sino también a la 
actividad de las vanguardias de los años veinte, particularmente al surrealismo. En otras 
palabras, el eclipse del aura significa la superación de la lejana singularidad del arte, y su 
consiguiente aproximación al mundo de la cotidianidad. 


En la estética de Prudencio, la vasta extensión de la altiplanicie andina tuvo que ser 
desplazada, transfigurada, de una extensión desnuda a una forma sublime. De este modo, 
la montaña, la transfiguración imaginaria de la materia, fue en sí misma una reacción en 
contra del espacio ilimitado”. La montaña es “la gigantesca cerca que la naturaleza ha 
construido en su afán por cercarse a sí misma” (Francovich, 1956: 91). Para Prudencio, al 
igual que para los otros místicos de la tierra, la montaña es un impulso que nos permite 
ascender; es “el ímpetu terrestre por dominar el cielo” (Ibid: 91). En otras palabras, este 
ímpetu es “la montaña que huye de la naturaleza en un instante de conquista rebelde” ( 
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Ibid: 91). Por ello, fue la montaña que introdujo al hombre a la vida activa; que dio 
coherencia a las colectividades; que las volvió “unidades políticas” (Ibid: 91). 

Como ese “extraño tejido de tiempo y espacio”, definición que, como se vió, Benjamin da 
al aura, la sublimidad de la distante y majestuosa Cordillera de los Andes transfiguraba la 
naturaleza en un objeto cultural. En la estética de Prudencio, el aura asumió la forma de 
una montaña singular e inimitable. De este modo, el proceso estetizador transfiguró la 
naturaleza e hizo de la montaña una unidad orgánica, capaz de guiar la sociedad desde 
lejos, desde su calidad de auténtica “centinela de la nación”. 


A fin de lograr el aura, la singularidad estética, los místicos se aproximaron al arte de una 
manera peculiar. Productores de arte —letrados constructores de la nación— ellos 
tendieron a hablar “por” la nación. Así, gracias a la imaginación de estos hombres de 
letras, la cadena montañosa de los Andes se transfiguró en una espiritualidad 
monumental que hipnotizó a la población. De este modo, Fernando Diez de Medina, 
contemporáneo y amigo de Prudencio, también místico de la tierra, imbricó totalmente al 
ser humano con la montaña, y concluyó este proceso estetizador. 


Ningún otro letrado boliviano deificó a Tamayo como lo hizo Diez de Medina. En sus 
ensayos de las décadas de 1930 y de 1940, fundamentalmente en Velero matinal (1935) y en 
Franz Tamayo: hechicero del Ande (1944), como también en Thunupa (1947), Diez de Medina 
profundizó la noción de transfiguración; en efecto, hizo que la phantasia, la 
transfiguración de la realidad, llegase al extremo. Con sus biografías y sus ensayos 
novelados, sus ensayos-ficción, de los que dijo que estaban escritos “al modo fantástico”, 
Diez de Medina fue el místico de la tierra que, como veremos a continuación, culminó la 
naturaleza autoritaria de esta estetización política de la realidad. 


Velero matinal, la biografía de Víctor Delhez —quien inspiró la imaginación de Diez de 
Medina— fue importante porque reveló, con la presentación de los imponentes grabados 
de este artista belga, la representación visual más clara del proceso autoritario de 
estetización de la realidad, que, dicho sea de paso, no ha desaparecido hasta el día de hoy. 
La obra más importante de Diez de Medina, sin embargo, fue Franz Tamayo: Hechicero del 
Ande, un fervoroso homenaje al pensamiento de Tamayo, donde Diez de Medina califica al 
vate modernista como “el más grande ejemplo de la bolivianidad” y “la montaña hecha 
hombre” (Diez de Medina, 1944: 11). El libro también contiene algunas afirmaciones sobre 
el ancestro indígena de Tamayo que, a pesar de haber sido emitidas por su autor con 
aparente buena intención, sacaron a Tamayo de sus casillas. Tamayo, quien se consideró 
injustamente agredido y humillado, corrigió a Diez de Medina, recordándole la nobleza de 
su pasado indio. La ampliamente conocida respuesta periodística de Tamayo a Diez de 
Medina, titulada “Para siempre” (1942), concluyó llamándole, como bien se sabe, un 
“triple cretino”. 


A pesar de la reacción de Tamayo ante las afirmaciones de Diez de Medina, en Franz 
Tamayo: Hechicero del Ande, este libro es importante porque relaciona el “telurismo 
misterioso” de la altiplanicie andina con el perfil humano e intelectual de Tamayo. Para 
Diez de Medina “la tierra y quien la puebla resuelven el misterio” (1944: 27). Tamayo 
representó tanto las virtudes como los defectos de Bolivia; sus éxitos, al igual que sus 
desventuras y fracasos. “Mientras más alto Tamayo llega, más hondo se enraiza en las 
entrañas de su raza. Ambas son recíprocamente iguales” (1944: 74). La sublimidad de 
Tamayo también quedó marcada por su aparente distancia, por su alejamiento del 
mundo, hecho que, para Diez de Medina, definió su aura: “como la montaña, a la que es 
tan difícil asir mientras más nos aproximamos a ella, la vida de Tamayo reluce a la 
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distancia. Su proximidad la torna sombría y enigmática” (Ibid: 78). Como puede verse, la 
sublimidad y el aura quedan expresamente relacionadas en la descripción que Diez de 
Medina hace de Tamayo. 


Diez de Medina continuó explorando esta veta imaginaria en los ensayos que escribió en 
las décadas de 1950 y de 1960. Paradójicamente, este proceso de monumentalización 
estética coincidió con la pérdida del apoyo popular que experimentaron las élites 
reformistas que condujeron la Revolución de 1952. Dada la crisis del MNR, Diez de 
Medina, quien creó el Pachakutismo en 1948, y estuvo ligado al sector de derecha del 
nacionalismo revolucionario, se fue apartando de la actividad política para promocionar 
sus ideas a propósito de la necesidad de inaugurar en Bolivia un “nacionalismo espiritual” 
que, dado su alienante humanismo abstracto, tampoco logró el suficiente apoyo popular. 
Acostumbrado a sus ideas abstractas, Diez de Medina situó todo el proceso de la 
formación nacional en las montañas, donde, en su criterio, se dio el nacimiento del alma 
nacional, la “cuna de la nacionalidad”. Este solitario “nacionalismo espiritual” fue, 
nuevamente, una abstracción que quedó reificada en la naturaleza pétrea de la montaña 
como signo visible de la nación. El proceso de estetización quedó a cargo de un discurso 
abstracto que transfiguró la realidad a un extremo tal que aplastó la ficción con su 
verborrea vanamente grandilocuente. Los temas que Diez de Medina seleccionaba dejaron 
de tener relación alguna con la realidad empírica. Diez de Medina forjó la rigidez de una 
narrativa que comenzó a identificar peligrosamente la moralidad con la virilidad y con el 
poder. En consecuencia, Diez de Medina aceptó los mismos valores ordenadores de la 
estructura familiar que sirvieron a las dictaduras militares para encubrir el autoritarismo 
que dominó América Latina durante las décadas de 1960 y de 1970. En los hechos, Diez de 
Medina se volvió el principal consejero de la dictadura de René Barrientos Ortuño 
(1964-1969), y escribió la biografía de Barrientos, llamando al dictador “el vikingo de 
tiempo nuevo inscrito en hidalgo del tiempo antiguo.” 


Diez de Medina reprodujo esta descripción del dictador en Mateo Montemayor, otro ensayo- 
ficción, escrito en 1969, como punto culminante del proceso de estetización. Moralista y 
didáctico, Mateo Montemayor desarrolló un universo político jerárquico y conservador. Al 
ver Bolivia como una sociedad profundamente fragmentada, este ensayo novelado buscó 
estetizar al héroe, un mestizo ideal nacido en lo más hondo de las montañas de los Andes, 
y dar una imagen privilegiada del “nuevo hombre sudamericano”. Este libro muestra 
desde su título la transfiguración mimética de la realidad. Diez de Medina empleó la 
personificación de la montaña para crear este personaje, Mateo Montemayor, ligando un 
nombre ficticio, Mateo, con Montemayor, un apellido desconocido en Bolivia, que 
significa literalmente la montaña mayor del Macizo andino. Por otra parte, el nombre 
Montemayor esconde su verdadera significación: ser la representación imaginaria de los 
Andes, la cuna de la nacionalidad. 


Como agente de la transformación social, Mateo Montemayor fue elegido por el autor de 
la obra para guiar a la joven y materialmente pobre población latinoamericana, en la 
senda bíblica de un futuro promisorio. Los nuevos actores, escribió Diez de Medina, deben 
ascender la montaña para llegar al “lugar llamado Peniel, donde es lícito ver al Señor cara 
a cara y es librada el alma...” (1969: 12). En este libro, el escritor fusionó la disciplina y los 
valores marciales con el movimiento ascensional de la narración. En este proceso 
mimético, la búsqueda del ideal abstracto de la comunidad andina debió quedar atada a lo 
visualmente concreto. De este modo, la montaña fue el símbolo que dio visibilidad a la 
búsqueda de la unidad nacional y del mejoramiento socio-económico: “Monte insigne, 
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providente, que para cada uno significa asilo y ternura sin término... Gran Confesor, 
padre comprensivo que recoge todas las cuitas, entiende los sueños más descabellados, 
mezcla y ordena las mil barajas dispersas de la existencia. Eres el verdadero Padre de 
Familias. El demócrata sin restricciones que iguala a todos en la majestad de su presencia 
inevitable...” (Ibid: 384). Se está acá frente a un símbolo estático, frente a un “huracán 
petrificado de la materia” (1969: 251), que momentáneamente está silencioso debido a la 
corrupción política introducida por el sistema de partidos. Por ello, el símbolo debe ser 
renovado gracias a este viaje marcial, “...a este peregrinaje que deja atrás la “la nocturna 
sombra...” y se desplaza en pos de la “esclarecedora aurora”, señalando el proceso de 
conocimiento que la construcción del futuro promisorio incluye. 

Venciendo los obstáculos, los “ídolos negros que hipnotizan el pasado del hombre 
americano con sus ojos de turmalina deslumbrante: incomunicación, silencio, desorden y 
desgano” (Ibid: 5), la restauración de la fe en el futuro queda en manos de los buenos 
ciudadanos que se unen en grupos cívicos que no han sido contaminados por los partidos 
políticos. Tan inmensa condensación no pudo producirse, en la obra de Diez de Medina, 
más que en una ceremonia de enorme boato, cuya presentación se deja para el final de la 
obra, haciendo gala de una cuidadosa escenografía capaz de dominar el poniente y el 
levante, y que concluye con la descripción de esa monumental transfiguración del 
hombre en montaña y de la montaña en hombre: “Sintiose Mateo lleno de pavor, 
infinitamente pequeño... frente a la tremenda grandeza del monte. Esa terrible solidez de 
la materia. Ese poderío gravitante del monte... De pronto, una catedral se fue insinuando 
en la plástica armonía de los cielos... Mateo siguió su marcha impávido... Y el hombre 
entró en el monte. Y el monte entró en el hombre. Transfundieron” (Ibid: 466-68). 


La estetización del mestizaje ideal dio como resultado la espiritualización 
monumentalizada de lo autóctono que, voluntariamente provocada o no, se apartó de la 
realidad cotidiana. Así, esta espiritualización profundizó la cultura autoritaria que causó 
tanto daño a las corrientes populares de la nación. Grandiosa como era, esta 
monumentalización del mestizaje, ligada tanto al estado oligárquico como, después de la 
Revolución de 1952, al estado nacionalista que se fue tornando progresivamente 
autoritario, descubrió con el paso del tiempo su pobre influencia sobre la sociedad. Ésta es 
probablemente la razón por la cual el mestizaje ideal terminó atrayendo a los allegados al 
poder, volviéndose discurso de los intelectuales que ejercían el rol de consejeros, de 
publicistas, y de funcionarios del servicio diplomático. Atrapado ideológicamente, 
recluido en las esferas del poder, y desconectado de la sociedad civil, el mestizaje ideal 
terminó reforzando el conformismo de una clase dominante nada deseosa de ver la 
identidad fuera de su punto de vista jerárquico, ocular-céntrico. 


Durante las décadas de 1920 y de 1930, surgieron ciertos movimientos sociales que 
contrarrestaron el discurso del mestizaje ideal. Nacidos en una época políticamente 
volátil —como fue la del surgimiento del componente cholo-indio, ligado primero al 
Partido Republicano y, luego, a la construcción fugaz del Partido Socialista— estos nuevos 
movimientos, relacionados con las sublevaciones indígenas de la época, particularmente 
con la de Chayanta, de 1927, marcaron también la aparición de la importante labor 
proselitista de intelectuales radicales de clase media. De este modo, surgieron los 
contradiscursos que respondieron a las nuevas sensibilidades subalternas que se fueron 
gestando en la sociedad boliviana?. Marcado por estos nuevos movimientos sociales, 
particularmente por el anarco-sindicalismo del artesanado cholo, apareció la 
personalidad llamativa de Arturo Borda, excéntrico intelectual de la clase media alta que, 
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al abandonar su posición social privilegiada, dio el más importante antídoto al disciplina- 
miento óptico del centrismo ocular. En efecto, Arturo Borda descentró el mestizaje ideal y 
contrarrestó la óptica disciplinaria del mestizaje ideal con la estética chola que se estudia 
al final de este capítulo. Planteo aquí la tesis de que la estética de Borda, que últimamente 
está siendo apreciada y valorada por varios estudios críticos, es muy importante para la 
construcción de las sensibilidades subalternas. En efecto, su régimen escópico cholo- 
barroco es mucho más vanguardista y revolucionario que la mayor parte de los murales y 
de las otras representaciones pictóricas relacionadas con la Revolución de 1952. La 
estética de Borda estuvo ligada a los movimientos libertarios de las décadas de 1920 y de 
1930, y, aunque sus cuadros más reveladores pertenecen a la década de 1940, ellos son 
representaciones privilegiadas de la resistencia y del disenso cholo-indio que se gestó en 
las décadas previas. 


La participación chola en el desarrollo socio-político de las primeras décadas del siglo xx, 
fue inherentemente ambigua. Mientras los cholos se unieron, en su lucha contra las leyes 
liberales de repartición de la tierra?, a la dinámica política indígena, también se pusieron, 
a pesar de la notable excepción de intelectuales y de artesanos radicales, del lado de los 
mestizo-criollos. La naturaleza ambigua de la participación chola en la política tuvo serias 
repercusiones en la construcción del indigenismo como corriente ideológica. 


En su trabajo en torno a la historia de los movimientos indígenas contemporáneos, Silvia 
Rivera ha notado que en Bolivia faltó una auténtica ideología indigenista, independiente y 
en oposición a los sectores dominantes (Rivera, 1984). En efecto, Alcides Arguedas y los 
intelectuales oligárquicos de las primeras décadas del siglo xx enmarcaron su percepción 
de la sociedad bajo un indigenismo que reproducía el paradigma cerrado de “civilización 
vs. Barbarie”. Por otra parte, el mestizaje ideal de Tamayo no fue mucho más lejos en su 
afán por distinguirse culturalmente del darwinismo social. En efecto, recuperaba las 
virtudes del indígena, pero, al propio tiempo, controlaba y disciplinaba su peligroso 
ascenso social, Dicho esto, se observa, sin embargo, la aparición en estas décadas de una 
vanguardia de intelectuales radicales, surgida alrededor de la presencia importante de 
Gustavo Navarro, quien escribió La justicia del Inca bajo el seudónimo de Tristán Marof. Sin 
embargo, este discurso radical no mostró la fuerza que el indigenismo tuvo en el Perú”, 
Como se verá a continuación, basta mencionar el vanguardismo de José Carlos Mariátegui 
para marcar las diferencias. 


66 José Carlos Mariátegui (1895-1930), quien reunió a los pensadores radicales del Perú en 


torno a su revista literaria, Amauta (1926-1930), fue, desde una perspectiva postcolonial, 
obviamente mucho más avanzado que Tamayo. Ambos revelaron su enorme interés por 
las ideas elaboradas en Occidente, se entusiasmaron por la obra de Nietzsche, pero se 
aproximaron a la tradición occidental de manera diferente. Mientras Tamayo trabajó 
desde los diseños de Schopenhauer y de Nietzsche, sin buscar realmente los límites de la 
aplicabilidad de éstos a la situación boliviana, Mariátegui se movió de manera opuesta: de 
la historia local del Perú al diseño global que mejor ayudase a comprenderla, Como 
“pensador fronterizo”, no simplemente como un pensador metropolitano desde el 
margen, desde la periferia, Mariátegui encontró las serias limitaciones que el marxismo 
tenía para entender la realidad colonial del Perú. En polémica constante con los peruanos 
nacionalistas y con los marxistas internacionales —los nacionalistas acusaron a 
Mariátegui de eurocentrista, mientras que los marxistas objetaron su misticismo y su 
deseo de mezclar el marxismo con el mito religioso que mueve a las comunidades 
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indígenas— el pensamiento de Mariátegui se ubicó en la mismísima frontera, entre las 
cosmologías amerindias y las occidentales (Mignolo, 2000: 140). 


En Bolivia, el pensamiento de las clases medias radicalizadas tuvo un precoz 
representante en Gustavo Navarro, quien, como se vio páginas arriba, publicó La justicia 
del Inca en 1926, dos años antes de que Mariátegui hiciese lo propio con sus famosos Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). Activista político desde la década de 
1910, amigo de Mariátegui e influenciado por él, Gustavo Navarro (Tristán Marof) se 
convirtió en un marxista soreliano, ocupado en la tarea de introducir el mito en la 
revolución social. Ligado al movimiento de los caciques-apoderados, Navarro propuso “no 
el derrocamiento del capitalismo, sino el ensanchamiento del Estado en las regulaciones 
laborales” (Hylton, 2003: 182). Sin mostrar el vigor y el brillo intelectual de Mariátegui, 
Navarro, pensador radical al fin de cuentas, fue importante porque avizoró el 
nacionalismo revolucionario que vendría dos décadas más tarde. Revolucionario en su 
perspectiva, como Mariátegui, Navarro no pudo, sin embargo, “liderar más que una 
fracción regional radicalizada de la clase obrera” (Ibid: 184). 


A pesar de la indudable importancia que este movimiento radical tuvo en Bolivia, ninguno 
de sus intelectuales pudo expresar el problema colonial con la habilidad ensayística con 
que Mariátegui mostró el Perú. Porque Mariátegui siempre vio el arte como algo 
“eternamente heterodoxo”, tuvo la habilidad de descentrarlo, ubicándose en una posición 
de vanguardia frente a las formas ortodoxas que regían la sociedad. El rol del intelectual, 
decía Mariátegui, era conflictuar permanentemente en el arte tanto el contenido social 
como la forma estética que lo expresaba. 


Vicky Unruh ha hecho un repaso minucioso del tono anti-academicista de las vanguardias 
peruanas de los años veinte. Este antiacademicismo recuperaba la antipatía que Manuel 
González Prada, el intelectual peruano más importante de fines del siglo xIx y principios 
del veinte, tenía por el conservadurismo hispánico. Mariátegui alabó el espíritu 
revolucionario de González Prada en “El proceso de la literatura”, uno de sus Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana donde analizó con gran sutilidad el colonialismo 
peruano. Tanto él, como otros escritores vanguardistas tomaron a González Prada como 
mentor cuando atacaron el “futurismo” de los intelectuales limeños, deseosos de 
instaurar nuevamente los ideales de la cultura colonial (Unruh, 1994: 225-27). Mariátegui 
criticó la institucionalización de los modelos colonialistas y de los artificios verbales que 
le negaban legitimidad a las propiedades del lenguaje vernacular. En “El proceso de la 
literatura”, Mariátegui no ofreció una historia de la literatura del Perú, sino una nueva 
manera de ver la construcción de la modernidad peruana bajo el lente de un radicalismo 
que tuvo muy en cuenta el punto de vista indígena. Al promover el coloquialismo 
lingúístico, afirmó que los lenguajes populares son una fuente perpetua de innovación 
literaria. Mariátegui sugirió en los años veinte la necesidad de construir una nueva 
vanguardia que fuese capaz de alcanzar la modernidad y el cosmopolitismo desde lo 
vernacular, desde los lenguajes de la calle, hecho que, posteriormente, José María 
Arguedas realizó brillantemente en su narrativa (Unruh, 1994: 226). 


El retorno a la cultura popular y al indigenismo lingúístico también dio forma al trabajo 
del Boletín Titikaka, la revista regional que, desde Puno, difundió las corrientes de 
vanguardia, y cuyo editor, Gamaliel Churata (seudónimo de Arturo Peralta), hizo 
interesantes investigaciones lingiísticas en sus ensayos, y escribió una novedosa poesía 
bilingie. En su novela El pez de oro, Churata también llevó a cabo un innovador pluralismo 
lingiístico empleando el aymara y el quechua, y, además, hibridizándolos con el español. 
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Gamaliel Churata estuvo visitando Bolivia, en 1918, cuando un grupo de jóvenes 
intelectuales de la ciudad de Potosí decidieron crear el grupo literario “Gesta Bárbara”, 
otro interesante experimento iconoclasta. Uno de los miembros más destacados de este 
grupo apolítico de intelectuales fue Carlos Medinaceli (1899-1949), quien empleó sus 
amplios conocimientos sobre estética para lograr una crítica de las instituciones que 
probó serle útil a las contraélites de los años cuarenta, y a la formulación del 
nacionalismo revolucionario. 


Una fatigada melancolía y un escepticismo generalizado dominaron la prosa de Carlos 
Medinaceli, quien afirmó que Bolivia era “un país de muy grandes montañas y de 
hombres muy pequeños”. En sus Estudios críticos ([1935] 1969: 120), Medinaceli opinó que 
los bolivianos teníamos una existencia “pseudomorfótica” porque vivíamos a la europea, 
aunque sentíamos como indios. Medinaceli vio correctamente que nuestra existencia 
reflejaba “desarmonía”: lo mismo en política que en literatura, en lo social como en lo 
doméstico”. De igual modo, afirmó que “en política, hemos adoptado las formas” de 
gobierno europeas, pero esas formas, llevadas a la práctica, han cobrado la modalidad 
indígena, más concretamente, pseudomorfóticamente, chola...” (Ibid: 120). Su novela La 
Chaskañawi. Novela de costumbres bolivianas (1948) trabajó el encholamiento como una 
necesidad nacional. Mucho más progresista que otros escritores de su época, Medinaceli 
afirmó la naturaleza chola de nuestro pueblo, y se apartó de las otras novelas sobre el 
tema, que se publicaron durante las décadas de 1910 y de 1920, y que vieron el 
encholamiento como un tema subversivo y disruptivo del orden establecido (Romero 
Píttari, 1998: 17-18). 

Así como la sociedad mestizo-criolla vio en la constitución del cholaje algo inaceptable 
para la formación nacional, la historia dogmática y tradicional del movimiento obrero 
también caracterizó al artesanado cholo como algo “anómalo”, como otro obstáculo para 
el desarrollo de la conciencia de clase. Rechazado por las luchas proletarias de esas 
décadas, el artesanado cholo fue marginalizado por la noción abstracta de lo que 
supuestamente debió ser la conciencia de clase del proletariado. La ceguera de la historia 
laboral, sobre la naturaleza concreta de los movimientos sociales, es también indicativa 
de lo que el sindicalismo buscó construir como membresía: un movimiento industrial 
obrero que debía desarrollarse de acuerdo con la conciencia posible del proletariado. Esta 
construcción terminó juzgando la existencia de los grupos sociales de acuerdo con otro 
tipo ideal abstracto que, de manera parecida al modo como funcionó el mestizaje ideal, 
bloqueó la respuesta a algunas preguntas simples y muy concretas: ¿por qué, por ejemplo, 
fueron los artesanos cholos quienes comenzaron el movimiento laboral de las décadas de 
1910 y de 1920? (Rivera y Lehm, 1988: 261-35). La historia laboral le ha dado otra fecha de 
nacimiento a la lucha de la clase obrera en Bolivia, fijándola después de la Guerra del 
Chaco, y dejando de lado el anarco-sindicalismo de las primeras décadas del siglo xx como 
si fuera la “prehistoria” del movimiento laboral. 


Mi tesis es que los movimientos del artesanado anarquista, que tuvieron lugar entre 1910 
y 1930, son cruciales, sin embargo, no sólo para la comprensión de la historia obrera, sino 
también para la apertura de un nuevo régimen escópico: la visión cholo-barroca de la 
realidad, que Arturo Borda introdujo en la sociedad durante la década de 1940 y 
principios de la década de 1950, como resultado de su participación en este anarquismo 
de la Federación Obrera Local (FOL). Creada en la década de 1910, y herida críticamente 
por el creciente control que los partidos políticos ejercieron sobre los movimientos 
laborales en la década de 1940, los gremios de artesanos recibieron el apoyo de algunos 
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intelectuales radicalizados de la clase media que, como Gustavo Navarro, indicaron su 
deseo de “poner las mentes al servicio de los marginados y de los desposeídos”. Arturo 
Borda fue otro de estos intelectuales. 


Arturo Borda y la retórica de la podredumbre 


Arturo Borda (1883-1953), el pintor autodidacta y escritor excéntrico de los años cuarenta 
y principios de los cincuenta, fue único en el arte boliviano por sus alegorías surrealistas 
de la sociedad boliviana. Borda fue un artista aislado que nada tuvo que ver con los 
maestros que influenciaron la pintura boliviana de la primera mitad del siglo xx. Puesto 
que ninguna escuela de bellas artes ejerció influencia en sus pinturas, Borda hizo caso 
omiso de la mesura expresada en los cuadros de García Mesa, quien, como se vió, 
influenció el arte de Guzmán de Rojas. 


Contemporáneo de Guzmán de Rojas, y su rival en estética, Borda inició la visión barroca 
contraelitista de la realidad boliviana. Abrazó el socialismo a principios del siglo xx, y, 
desde entonces, desapareció del escenario de clase media alta en el que había nacido, 
adoptando una existencia liminal que le permitió descubrir la “lógica del vistazo” 
(Bryson, 1991). Borda pasó la vida rechazado e incomprendido por la élite mestizo-criolla, 
y murió en 1953, después de ingerir el ácido que le servía para pintar sus cuadros. La 
apreciación crítica del arte de Borda sólo vino después de que su trabajo fue 
“descubierto” en una exhibición de arte que las universidades de Yale y de Texas 
organizaron en 1966. 


Conocido con el apelativo cariñoso de “Toqui”, Borda escribió los tres volúmenes de El 
Loco, una reveladora obra sobre la visualización barroca, y produjo pinturas 
artísticamente revolucionarias como Crítica de los “ismos' y el triunfo del arte clásico (1948) 
(Figura 2.3) y El espantapájaros (1949). De acuerdo con Margarita Vila, Crítica de los “ismos le 
da al observador un “buen testimonio de su parnasianismo: a un lado, algunas venerables 
ruinas greco-romanas; al otro lado, un par de selenos; una pareja bien dotada, y la cabeza 
de la Madre Tierra” (Vila, 1998). Estos personajes míticos ríen ostentosamente ante un 
esqueleto y un par de gnomos. Para Vila, estos monstruos parecen referirse al 
expresionismo grotesco y al arte abstracto. Influenciado por el surrealismo francés, Borda 
pinta una mujer que es perseguida por un dragón alado y por dos gnomos indígenas que, 
en el criterio de Vila, parecen representar la crítica del indigenismo artificioso de 
Guzmán de Rojas. En el lado greco-romano de la pintura, vemos, un tanto brumoso, al 
majestuoso Illimani, la montaña que vigila la ciudad. En lo bajo, algunos monos 
hacendosos, que pintan cuadros, nos recuerdan “la copia simiesca” de la realidad, de la 
que Tamayo habla en Creación de la pedagogía nacional. El universo disparatado y 
fragmentado de esta alegoría barroca, llena de cuerpos grotescos y caóticos, deja la 
sensación de un encierro opresivo que encaja bien dentro de los lineamientos artísticos 
del surrealismo. 


En contraste con Guzmán de Rojas, Borda no se interesó en el conocimiento fijo, 
esplendoroso, de lo absoluto, y tampoco estuvo interesado en conectar acríticamente lo 
humano con lo divino. La visión policéntrica que Borda plasmó en cuadros como Crítica de 
los “ismos”, fue una mirada crítica radical de las “constelaciones eternas” en las que 
Guzmán de Rojas pareció estar interesado. Esta visión barroca llevó a Borda a preferir la 
alegoría por sobre el símbolo; así, la alegoría se volvió el centro de su representación 
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satírica de la realidad boliviana!!, Estas alegorías irónicas respondieron a los saltos 
sacádicos que el artista promovió: hacia arriba, hacia abajo, y hacia los costados, 
produciendo una mirada cuestionadora de la sociedad y de los valores que ella afirma. 
Sigamos observando este mundo de la podredumbre que Borda nos plantea, bajo el 
instructivo análisis que John McCole (1993) lleva a cabo a propósito de la destrucción 
alegórica. 

Borda pintó sus alegorías siguiendo la tradición de ese surrealismo subversivo y 
carnavalesco que Mikhail Bajtín (1970) teorizó a propósito Rabelais y de la cultura 
popular en la Edad Media y el Renacimiento. Anarquista en el pleno sentido de la palabra, 
Borda representó una clara ruptura con el pasado; un decisivo distanciamiento con el 
perspectivismo cartesiano que Guzmán de Rojas siguió en su revelador Cristo aymara. 
Borda también puede ser juzgado como un esteta interesado en regresar a tradiciones tan 
antiguas como la Menipea y el carnaval. En El carnaval paceño, por ejemplo, el espíritu 
festivo de lo popular queda plasmado en una estética chola que combina las tradiciones 
paceñas con los festivales dionisíacos griegos y con las saturnales romanas. No es el 
mundo de la alta cultura que queda representado acá, sino la estética carnavalesca de lo 
cholo-indio que desplaza la forma ideal; que la reemplaza por dislocaciones juguetonas 
que contradicen la alta cultura de Tamayo, de Guzmán de Rojas, y de los místicos de la 
tierra que, como se vió, emplearon la catarsis griega para defenderse de este asalto a la 


razón. 


FIGURA 2.3. Arturo Borda. 
Crítica de los 'ismos” y el triunfo del arte clásico (1948). Colección Privada, La Paz Bolivia. Foto de Pedro 
Querejazu, reproducida en Pintura Boliviana del siglo Xx. (La Paz, Banco Hipotecario, 1989) 


Aunque, en Crítica de los “ismos'”, Borda parece celebrar el arte clásico, lo cierto es que su 
visión barroca abraza la estética anticlásica. En efecto, Borda rechazó la armonía formal; 
optó por lo asimétrico, por lo heterogéneo. El realismo grotesco de sus trabajos, al igual 
que el del carnaval bajtiniano, satirizó la estética convencional, particularmente la 
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estetización de la naturaleza, promovida por el monumentalismo espiritual de los 
místicos de la tierra. Borda se atrevió a revelar tanto lo grotesco del poder, como la 
belleza latente de lo que era supuestamente considerado como vulgar. En su estética, toda 
afirmación está preñada de su opuesto, dentro de una lógica visual alternativa —la lógica 
del vistazo— que transgredió el centrismo ocular y la visión monocultural de aquéllos que 
se propusieron estetizar la política. Borda nos reveló que los que detentaban el poder 
social y cultural podían también ser ridiculizados, y que el mestizaje ideal estaba 
confeccionado a la medida del narcisismo elitista. Es por ello que las élites tuvieron 
problemas para aceptar sus pinturas, calificándolas de injuriosas. Esta aproximación 
policéntrica del arte, que contravino con el decoro de las clases altas, fue un gesto estético 
necesario que contrarrestó el perpectivismo de la cultura oficial, 


Puesto que las pinturas de Borda se apartaron, durante los años cuarenta, de la 
construcción del nacionalismo, transmitieron la potente condena de los conceptos 
eternos, conectados con la construcción de la nacionalidad. Al insistir en la disolución de 
la unidad, las alegorías de Borda expresaron una crítica acerba al modo de ser de la 
cultura letrada, de su glorificación vitalista y estetizante de la naturaleza como símbolo 
de lo nacional. 


A través de los trabajos de Walter Benjamin, particularmente de sus reflexiones en “La 
alegoría y el Trauerspiel” (Benjamín, 1977: 159-235), sabemos que la forma alegórica 
captura esa faceta de la experiencia histórica que es inaccesible para el símbolo del 
clasicismo: la experiencia de la grotesca y fragmentada diversidad (McCole, 1993: 136). La 
alegoría puede hacer justicia tanto a los aspectos gozosos, como a los penosos y siniestros 
de la existencia humana: la calavera que sonríe macabramente en El espantapájaros, está 
también presente en Crítica de los “ismos'. Esta misma calavera expresa no otra cosa que la 
repulsiva mofa de las buenas intenciones humanas. Así como el esqueleto se ríe de la 
seriedad de las ruinas greco-romanas en Crítica de los 'ismos', así también quedan 
desbaratados los intentos de construir la nación por parte del mestizaje ideal y de la 
estetización mística de la naturaleza. Los símbolos estéticos de unidad nacional montados 
por Guzmán de Rojas se presentaban como encarnaciones materiales estables y 
atemporales; las alegorías de Borda, por el contrario, desmontaban esos símbolos, esas 
imágenes idealizadas de la unidad, con sus fragmentos amorfos, sus gmomos, sus 
representaciones carnales, junto a sus esqueletos y a sus cuerpos-cadáveres. 


Los símbolos estéticos sólo oscurecen las intenciones genuinas de las alegorías, y, por 
tanto, falsifican la experiencia humana de los grupos sojuzgados a los que se les impide la 
representación de sí mismos. Las alegorías, por su parte, oscurecen la transfiguración 
radiante de los símbolos. Los fragmentos enigmáticos del lado izquierdo y de la parte baja 
de Crítica de los 'ismos' contrarrestan las partes idealizadas del mundo greco-romano que 
se encuentra a la derecha. Lo alegórico, en otras palabras, contrarresta el brillo ilegítimo 
de la concepción idealista de lo simbólico con una profusión de figuras, de modelos y de 
ritmos extraños (McCole, 1993: 136). Este movimiento excéntrico del cuadro es 
verdaderamente fascinante. La dialéctica negativa del cuadro de Borda impide la 
posibilidad de llegar a la síntesis de los contrarios, y, por ello, opuestos a la visión 
unificada de las cosas, los fragmentos nos ayudan a entender la sensibilidad dispersa de 
un pintor que, por su misma visión negativa de las cosas, nos proporcionó el primer 
ejemplo pictórico del régimen escópico excéntrico y descentralizado de la realidad 
boliviana. 
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En Borda, la alegoría destruye la totalidad armoniosamente unificada que Tamayo y 
Guzmán de Rojas le dieron a la realidad, a pesar de sus diferentes regímenes escópicos. En 
franca oposición, la visión de la historia se volvió para Borda una catástrofe. Si Tamayo y 
Guzmán de Rojas fueron muy conscientes de que las ideas absolutas aparecen disfrazadas 
por los símbolos estéticos, Borda, por el contrario, demolió esta percepción modernista de 
las cosas. Sus alegorías fueron modelos para “épocas de podredumbre” (McCole, 1993: 
128) que también tienen su lógica. 


En efecto, los períodos de ruina y de podredumbre, aquéllos que marcan el derrumbe de 
las culturas tradicionales, también entrenan la mirada para percibir futuros 
acontecimientos, es decir, para percibir nuevas posibilidades que, en el caso boliviano, 
significó la estetización de héroes marginales, de antihéroes. Me refiero acá a los 
personajes literarios de Jaime Saenz (1979), contemporáneo y amigo de Borda, quien 
cambiaría significativamente el ambiente estético literario, a partir de la década de 1950. 
Tanto Borda como Saenz, ambos tuvieron en común esa aguda conciencia de que las 
alegorías más productivas son sólo aquéllas que retornan a la visión de lo cadavérico; 
ambos supieron que sólo lo óseo podía ingresar en la tierra natal de la alegoría. Igual que 
la obra de Benjamin en torno al Trauerspiel, el cuerpo-cadáver se volvió el emblema más 
importante para Saenz y para Borda. Visto desde el punto de vista de la muerte, el 
cuerpo-cadáver es la vida misma. Borda y Saenz no se interesaron ni en la pérdida de los 
miembros, ni en los cambios sufridos por el cuerpo humano debido a la vejez, sino en el 
cuerpo-cadáver en sí mismo, en el término final de todo el proceso de purificación, 
proceso en el cual todo lo superfluo se despega del cuerpo, pedazo a pedazo. No es pues 
accidental que, en relación con la noción de la muerte, los esqueletos tengan tal 
importancia en las alegorizaciones de Borda. 


Pero, ¿de qué épocas ruinosas se está hablando? Las pinturas de Borda pertenecieron al 
período histórico que Herbert Klein ha llamado “desintegración del orden establecido” 
(1984: 233), y que corre de 1932 hasta 1952. La Guerra del Chaco devino rápidamente en 
una derrota desastrosa para Bolivia. Como Klein señala, Bolivia había perdido más 
territorio en la guerra contra Chile en el siglo x1x, pero la lucha en esa guerra tuvo un 
impacto mínimo en la población. Por el contrario, las pérdidas en el Chaco fueron 
fenomenales. La descripción que Klein (1984, 240) da acerca de los resultados de esta 
guerra es muy reveladora: “Cerca de 65,000 hombres murieron en combate, desertaron o 
murieron en cautiverio, lo que significó que, de una población total de aproximadamente 
dos millones de habitantes, las pérdidas igualaron a las que las naciones europeas 
sufrieron en la Primera Guerra Mundial”. La derrota boliviana tuvo por resultado el 
cambio profundo de la política nacional. El concepto de gobierno civil se perdió, y los 
militares, quienes encontraron la justificación para defender su honor manchado, 
decidieron participar activamente en la política e intervenir en los asuntos 
gubernamentales. En los hechos, los militares controlarían el escenario de la política 
nacional hasta la Revolución de 1952. En consecuencia, el año de 1934 marcó el fin de una 
era de gobiernos civiles, y la ruina del sistema de partidos tradicionales que surgieron con 
el triunfo del liberalismo. 


La estetización del mestizaje ideal continuó a pasos agigantados durante estas décadas de 
tanto conflicto: Guzmán de Rojas pintó su Cristo aymara en 1939 y Fernando Diez de 
Medina publicó Franz Tamayo: hechicero del Ande, en 1942. Los cambios en el sistema de 
castas, sin embargo, permitieron la nueva visualización del mestizaje. Los intelectuales de 
clase media de la “generación del Chaco” comenzaron a cuestionar la monumentalización 
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espiritual de los ensayos fundacionales, y fueron críticos tanto de Tamayo como de 
Arguedas. Este cambio de óptica fue, sin embargo, menos radical que las alegorizaciones 
de Borda en torno a la realidad boliviana (ver Capítulo 3). Los jóvenes de la generación del 
Chaco estaban profundamente disgustados con el sistema político. Herbert Klein celebra 
los resultados de esta generación, particularmente el realismo de la novela del Chaco, 
como la manifestación de un “vital movimiento político que ofreció un gran número de 
desafiantes nuevas ideas a la élite nacional” (1984: 241). Sin embargo, estos jóvenes 
estuvieron imbuidos de la misma mística de la construcción nacional que Borda satirizó 
en sus alegorías. Existieron, pues, importantes diferencias entre el desafío de las élites 
tradicionales promovido por los sectores intelectuales de clase media, a través de su 
“politización de lo estético” (ver Capítulo 3), y la aproximación mucho más radical de la 
estética de Borda, a través de la alegoría. En nuestro criterio, la diferencia radicó en la 
proximidad que Borda tuvo con los movimientos radicales y con el disenso cholo-indio 
que analizamos anteriormente. La contraélite intelectual de la década de 1940, que 
todavía respondía al punto de vista mestizo-criollo, quiso repensar el proceso de la 
construcción nacional desde un punto de vista nacional-popular unificado, mientras que 
las alegorizaciones satíricas de Borda fueron directamente a “despensar” la cultura desde 
un régimen escópico totalmente novedoso, régimen éste que luego sirvió como 
antecedente para la elaboración de las sensibilidades subalternas cholo-indias de las 
décadas de 1980 y de 1990 (ver Capítulo 4). 


El desorden de la visualización fragmentada de la realidad que Borda terminó dando en 
sus cuadros, estuvo en abierto contraste con los ordenados espacios interiores en los que 
vivían los paceños de la clase alta. En su Crítica de los “ismos”, el lenguaje está 
convulsionado por los elementos rebeldes que conforman el cuadro: gnomos, esqueletos, 
murciélagos-dragones, perros, monos, todos ellos nos revelan un mundo alterado, 
convulsionado, mucho más vivido que los símbolos greco-romanos y que el propio 
Illimani que, brumosos, se encuentran en el lado derecho del cuadro. Pero los fragmentos 
alegóricos del presente están relacionados metonímicamente, por contigilidad, con las 
ruinas simbólicas del pasado. De este modo, Borda no tuvo intención alguna de traducir 
un discurso en el otro; es decir, no se interesó en la transfiguración que fue, como se pudo 
apreciar, la principal característica estético-política de la mística de la tierra. La pintura 
indica la representación dinámica de las ideas, donde la explosión alegórica se produce al 
mismo tiempo en que también se da la implosión de lo simbólico. 


Manera de ver que no se conforma con la calma contemplativa de los cuadros de Guzmán 
de Rojas, Crítica de los 'ismos' establece una dinámica excéntrica entre el signo y el 
significado. La alegoría desestabiliza el sentido y captura otro modo de ver los 
acontecimientos que nada tiene en común con el símbolo clasicista porque representa la 
imperfección y la ruptura del mundo exterior. Esta es quizás la razón por la cual los 
intelectuales de su tiempo encontraron que la estética de Borda era “horriblemente 
libre”. Para Walter Benjamin, quien llama Urgeschichté*? (o pre-historia; la historia antes o 
detrás de la historia), a este modo de desestabilizar la realidad, la naturaleza no es más 
floreciente ni triunfante; por el contrario, debe ser percibida como una pesadilla que cede 
el paso a la podredumbre. En sus alegorías, Borda, como Benjamin, vio que la historia no 
está sujeta al triunfo de la vida, sino a la ruina y a la podredumbre que nos plantea la 
muerte. En Crítica de los “ismos”, los objetos vivos de la cotidianidad están vigilados por la 
mirada macabra de la muerte; están desconectados de la idea brumosa de la cultura 
greco-romana. Si el triunfo de la naturaleza retenía, en los cuadros de Guzmán de Rojas, 
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una fuerte connotación divina, la naturaleza caída de las alegorías de Borda capturaba 
algo muy diferente: la ruina del sistema oligárquico-liberal, inaccesible a la construcción 
simbólica de los cuadros de Guzmán de Rojas. 


Si las representaciones del mestizaje ideal fueron encarnaciones materiales de lo 
intemporal, la tarea de las alegorías de Borda, que recuperaban el punto de vista cholo- 
indio, fue transformar la realidad, no más transfigurarla. Como se vio en el caso de los 
místicos de la tierra, la transfiguración —la Verklárung— sugiere un cambio tal que los 
objetos se apartan de nosotros, los observadores, y brillan a la distancia. La 
transfiguración implica la exaltación de lo trascendente; en una especie de apoteosis 
religiosa, la esencia espiritual y divina resplandece en medio de las meras apariencias 
terrestres (McCole, 1993: 136-137). Como la catarsis mimética de los ensayos de Roberto 
Prudencio, esta Verklárung falsifica la historia. En suma, si la tarea que Guzmán de Rojas se 
impuso fue transfigurar la realidad, Borda, por el contrario, intentó transformarla. 


Las alegorías de Borda contrarrestaron el distante brillo del mestizaje ideal. Fueron, en mi 
entender, el más potente antídoto que pudo aplicársele a la transfiguración de lo 
aparente. Mientras Cristo aymara fue un “destello resplandeciente” que respondió a la 
lógica de la mirada fija, esta representación pictórica fue resueltamente contrarrestada 
por la descreída mirada socarrona de Crítica de los 'ismos'. De este modo, la duda del 
progreso de la historia que Arturo Borda planteaba con su amenazantemente ruinosa 
mirada de las cosas, nada tenía que ver con el resplandeciente y glamoroso proceso 
estético de Guzmán de Rojas. La presencia corporal de la mente en el símbolo no podía 
aceptar las variaciones barrocas de la estética alegórica, porque la alegoría “tiene un 
ritmo dialéctico que contrasta con la armoniosa interioridad de las formas clásicas” 
(McCole, 1993: 141). Dado su movimiento excéntrico, barroco y carnavalesco, que no llegó 
a síntesis final alguna, la dialéctica de Borda nada tuvo que ver con la de Hegel. Más allá 
de la reflexión tamayana de la reunión de la “voluntad” y del “pensamiento” en una única 
metáfora corporal, Borda resistió la domesticación metafórica, y, por el contrario, opuso a 
la síntesis homogeneizadora de la metáfora, el fragmento, el emblema de la destrucción y 
de la ruina. La fascinación barroca de Borda por lo óseo, por la calavera, por la ruina del 
cuerpo humano, tuvo las mismas connotaciones que en la obra de Saenz. Su lógica 
interior dictó la destrucción de lo falsamente viviente, de lo aparente, de lo orgánico Más 
que belleza, lo que Borda ofreció en su Crítica de los “ismos” fue la proliferación de imágenes 
extravagantes, de elementos imaginarios poco precisos. 


¿Cómo se debería juzgar a Borda y sus alegorías? Al ligar la estética con la historia de un 
modo ortodoxo, Guillermo Lora llamó a Borda un anarquista pero no un revolucionario, 
afirmando que, como miembro de una clase media que no pudo asimilar completamente 
los “objetivos nacionales” del proletariado, Borda no pudo “encontrar la forma apropiada 
para expresar sus ideas” (Lora, 1993). Argumenta Lora que las alegorías de Borda 
estuvieron guiadas por una ideología burguesa que necesariamente contradijo la realidad 
del orden social existente. En consecuencia, Lora observa los fragmentos alegóricos como 
elementos de una cultura todavía en conflicto entre el contenido y la forma. Lora también 
juzga a Borda como un esteta “horriblemente libre”, debido a que el contenido 
revolucionario de sus pinturas no se ajusta al punto de vista del partido político de 
vanguardia, estructurado bajo la lógica de clase. 


Pero fue precisamente esa horrible libertad la que le permitió a Borda anticipar los temas 


actuales de la etnicidad, no del modo ortodoxo como procedió la politización de lo 
estético, representada por el muralismo revolucionario posterior a la Revolución de 1952, 
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sino de la manera menos ortodoxa posible, por medio de sus alegorías barrocas. El 
carácter revolucionario de Borda radicó precisamente en el hecho de que sus alegorías 
fueron mucho más lejos que la engañosa verdad de los “ismos”. Sus pinturas introdujeron 
la duda y la necesaria incertidumbre en el modelo dominante del mestizaje, tornándose 
así en una alternativa radical para aquéllos que se sintieron alienados por el sistema 
tradicional. Y a pesar de la importancia de estas formas alegóricas (¿no sería mejor 
llamarlas “no-formas”?), ni la generación del Chaco, ni los pintores e intelectuales que 
participaron activamente en la Revolución de 1952, siguieron las fragmentaciones 
alegóricas de Borda, quien las ligó a su régimen escópico barroco. Por el contrario, los 
miembros de la clase media radicalizada que participaron en la Revolución, formaron un 
nuevo tipo de movimiento populista que, en términos epistemológicos, no cortó con el 
liberalismo oligárquico tradicional. Al promover la participación de los trabajadores, y al 
armar a los sectores populares, la contraélite nacionalista de clase media se abocó a un 
proyecto revolucionario poco o nada predispuesto a reflexionar sobre “las ruinas del 
pasado”. Estéticamente, la ideología del nacionalismo revolucionario estuvo demasiado 
ocupada con la construcción del nuevo orden social como para preocuparse de alegorías 
fragmentadas. En consecuencia, el “no-conocimiento” radical de Borda siguió siendo 
considerado como algo demasiado extravagante por los seguidores de la Revolución 
Nacional. 


La visión barroca de Borda se alió con la larga tradición estética que, al diferenciarse de lo 
bello, recibió el apelativo de “sublime”. En efecto, esta estética se opuso a la noción 
tradicional de lo bello clásico que caracterizó el proyecto estético modernista de Tamayo 
y de Guzmán de Rojas. Así, parecía no haber contradicción alguna entre lo bello y lo 
sublime en la naturaleza sin mancha del mestizaje ideal. Hoy en día, sin embargo, la 
estética contenciosa de lo cholo está cuestionando seriamente esta unidad. Por ello, la 
oposición entre la concepción chola de lo sublime y el sereno y armonioso ideal de lo bello 
será particularmente útil cuando tenga que analizar la estética política de la Bolivia 
contemporánea (ver Capítulo 4). 


NOTAS 


1. La relación entre la gente y el paisaje es una constante dialéctica, un proceso de estructuración 
en el que el término paisaje está ideologizado. Forma modelada por la imaginación, el paisaje deja 
de ser un hecho de la naturaleza puro y simple. Así, cargado de ideología, el paisaje andino 
adquiere connotación política; no es un simple mirar inocente, neutro. En otras palabras, no es 
más un simple objeto pasible de contemplación; es un objeto mediado, trabajado y alterado, 
cargado de sentido y de simbolismo. 

2. La distinción entre la imitatio y la mimesis esta teorizada por Luis Costa-Lima en O controle do 
imaginario. En la teorización de Costa-Lima, la imitatio está anclada dentro de los lineamientos de 
la razón pragmática que guía las rutinas de la vida cotidiana. Mientras que la imitatio implica la 
condenación de lo imaginario con la copia de la realidad, la mimesis es un procedimiento mucho 
más complejo. La mimesis, que presupone la identificación y la semejanza, no se contenta con la 
“copia de la realidad”. La mimesis va mucho más allá, en pos de la conflictiva relación entre la 
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asimilación y la diferenciación. El verdadero camino de la mimesis presupone no la copia sino la 
diferenciación. En vez de la imitación, la mimesis es la producción de la diferencia. Como un 
ideolecto socialmente reconocible, la mimesis crea la diferencia que también debe ser aceptada 
por la comunidad. En otras palabras, la mimesis es reconocida y aceptada de acuerdo con las 
expectativas engendradas en los miembros de una determinada comunidad por los criterios de 
clasificación vigentes en esa comunidad. Ver Costa-Lima (1988). 

3. El mejor análisis de los místicos de la tierra es el de Guillermo Francovich (1956: 87-102). 

4. En este sentido, el disciplinamiento óptico de Guzmán de Rojas retrocedió al punto de vista del 
indigenismo de clase alta, y borró las diferencias a partir de las cuales la óptica de Tamayo había 
asentado la construcción de su discurso mimérico sobre lo autóctono. 

5. Llamar e identificar ciertas características topográficas —por ejemplo, los picos montañosos— 
con la construcción de identidades, es el procedimiento seguido por el discurso sobre lo 
autóctono. Así, los Andes se vuelve el icono privilegiado de la construcción mestizo-criolla de la 
nación. Es un proceso de transfiguración de lo físico y de lo geográfico en una nueva experiencia 
política y social, 

6. Para el análisis detallado de este ensayo de Prudencio, ver Sanjinés (1984). 

7. Vemos acá la transfiguración del espacio en paisaje. Si el espacio es una dimensión abstracta, 
alejada de la actividad humana; el paisaje, por el contrario, expresa que los seres humanos y el 
medio ambiente son componentes del mismo mundo. 

8. La historiografía oficial de la clase obrera boliviana ha ignorado la naturaleza versátil de los 
movimientos libertarios cholo-indios, pero Silvia Rivera ha escrito el mejor estudio sociológico 
comprensivo de estos movimientos campesinos (Rivera, 1984), y, junto con Zulema Lehm, ha 
explorado la experiencia testimonial de hombres y mujeres ligados a los movimientos 
anarquistas de los años veinte (Rivera y Lehm, 1988). 

9. Las insurgencias indígenas del siglo xx fueron acompañadas por otro proceso de resistencia 
igualmente importante: las batallas legales iniciadas por los caciques-apoderados en contra de las 
leyes anti-comunales y de los nuevos derechos adquiridos por los mestizos en los territorios 
indígenas. En la larga y azarosa lucha legal por recuperar los derechos comunitarios, los 
indígenas recibieron la colaboración de intelectuales radicales y de tinterillos cholos. Ver Rivera 
(1984: 36-52); ver también Forrest Hylton (2003: 134-198). 

10. Ver también las apreciaciones de Josefa Salmón (1991) en torno a la figura de Gustavo 
Navarro. 

11. En la teoría de Walter Benjamin sobre el Trauerspiel (Benjamin 1977), la alegoría es un 
momento de crítica destructiva que se opone abiertamente a la glorificación de las totalidades 
armonizantes de lo simbólico. La alegoría nos es útil aquí porque contrarresta la transfiguración 
del mestizaje. 

12. Urgeschichte, la respuesta que Benjamin da a favor del surrealismo, conlleva su noción del 
“dreamkitsch”. La fascinación surrealista por los sueños le dio a Benjamin un nuevo punto de 
vista sobre la historia: soñar es una forma de experiencia históricamente construida. Grises y 
polvorientos, los sueños apuntan al mundo de los hechos cotidianos. Benjamin mezcla los sueños 
con el mundo banal de la cotidianidad de su infancia. El kitsch, el mundo material de su niñez, 
ingresa en la pesadilla onírica y transforma la cotidianidad en el oscuro mundo de los sueños. Ver 
McCole (1993: 213-20). 
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Capítulo 3. Politizando el arte: la 
desmitificación del mestizaje 


La élite de bolivianos letrados del siglo xx convirtió la política en estética, rodeándola de 
un aura de grandeza. Como se afirmó en el Capítulo 2, el espiritualismo monumental de 
Fernando Diez de Medina se encontraba a tal punto separado de la sociedad, que él mismo 
pudo experimentar el autoritarismo de los años sesenta como un placer estético de 
primer orden. Los letrados disidentes se opusieron a esta estetización de la política, 
politizando el arte, despojando de toda aura mística la noción de mestizaje. En el presente 
capítulo, me propongo mostrar que Augusto Céspedes, Carlos Montenegro y René 
Zavaleta Mercado, fueron los tres ensayistas políticos disidentes que, al cuestionar su 
representación ideal, alejada de la cotidianidad, democratizaron la noción de mestizaje. 
Los tres ensayistas estuvieron unidos por la búsqueda obsesiva de una forma histórica que 
les permitiera superar el aislamiento social del que la sociedad boliviana era víctima. El 
mestizaje fue, obviamente, un aspecto muy importante de esta búsqueda, y se encuentra 
en el núcleo de las reflexiones de estos letrados disidentes", 


La politización del arte en Bolivia ha tenido una trayectoria larga y difícil. Empezó en la 
década de los treinta, asociada a dos temas centrales: en primer lugar, la derrota del país 
en la Guerra del Chaco (1932-1935) y los efectos devastadores que ésta tuvo en la 
juventud; en segundo lugar, el ocaso, alrededor de 1935, de la oligarquía y del positivismo 
liberal. La Guerra del Chaco remeció la conciencia de una sociedad atrasada tanto en lo 
económico como en lo social, dominada —a pesar de las apariencias de la 
constitucionalidad de un gobierno fundado en la representatividad democrática— por una 
agobiante oligarquía. Representada por los dos partidos más importantes, el Liberal y el 
Republicano, esta oligarquía perdió, después de la gran derrota del Chaco, su influencia 
sobre la sociedad. Así, la importancia de los años treinta radica en el hecho de que fue en 
ese momento cuando las clases medias desarrollaron una conciencia crítica, factor 
fundamental en la politización del arte. Con anterioridad a 1932, las clases medias habían 
renunciado a sus intereses en favor de los de la oligarquía, ofreciéndole no sólo 
obediencia, sino también apoyo político. Sin embargo, después del desastre militar, estas 
clases medias descubrieron su importancia política y empezaron a establecer lazos con la 
fuerza de trabajo que iniciaba su desarrollo alrededor de la industrialización y 
consiguiente urbanización de la nación. 
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Al poner en contacto permanente a los soldados indígenas con los reclutas mestizo- 
criollos, la derrota del Chaco tuvo un efecto “nacionalizador” innegable (Zavaleta, 1977). 
Cualquier explicación acerca de los orígenes del arte politizado debe tener en cuenta la 
creciente toma de conciencia de estos dos sectores, y su conflictiva, pero al mismo tiempo 
novedosa, interrelación. De retorno de la guerra, los sectores reformistas mestizo-criollos 
soltaron un torrente de protestas que, aunque desarticulado al principio, rápidamente 
socavó el orden jerárquico y lo redujo a escombros. Como producto del descontento 
propio de las clases medias, una generación de soldados jóvenes ingresó en la política con 
argumentos populistas simples y fáciles de exponer. Estas camarillas militares dominaron 
la política boliviana durante la segunda mitad de los treinta; establecieron principios 
nacionalistas que repudiaron las bases ideológicas de la oligarquía, y ampliaron su agenda 
social para incluir las demandas populares. Se puede decir que, después de la Guerra del 
Chaco, el “pueblo” se convirtió en el interlocutor de un discurso nacional-indigenista que 
se diferenciaba significativamente del ideal del mestizaje, promovido por el discurso de lo 
autóctono. 


El crecimiento de los sectores reformistas mestizo-criollos marcó también el fin de los 
partidos políticos tradicionales, permitiendo así el surgimiento de nuevos partidos, 
populistas y de izquierda. Desde fines de los treinta hasta mediados de los cuarenta, 
aparecieron grupos de discusión política que acabaron transformándose en un nuevo tipo 
de partido político. Los más importantes fueron el POR, el PIR y el MNR, cuyas bases 
estaban compuestas por asociaciones de veteranos de guerra y los emergentes sindicatos 
de trabajadores y campesinos. El MNR se ganó el apoyo de la mayoría de la clase media 
mestizo-criolla, Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, los más importantes letrados 
disidentes de este movimiento reformista, pertenecieron a esta clase media emergente. 


El discurso mestizo de Céspedes y de Montenegro pasó a formar parte del proyecto 
letrado de construcción de la nación, aunque con objetivos diferentes al de los 
promotores de lo autóctono, que proponían el disciplinamiento del sector indígena 
subalterno. El tono reformista y desmitificador de estos letrados disidentes buscaba 
establecer una nueva interrelación con los sectores agrarios cholo-indios. Estos sectores 
subalternos, que no eran más percibidos como una amenaza para las élites reformistas, se 
transformaron más bien en una fuerza política a la que fue posible aproximarse 
ideológicamente. 


El hecho de que las élites nacionalistas pudieran acercarse a los sectores subalternos con 
nuevas propuestas para la integración nacional, presuponía necesariamente la evolución 
de la conciencia indígena. El efecto que sobre ella tuvo la guerra es más difícil de evaluar. 
Parece que los indios que volvían del Chaco tenían, en la invocación de su participación 
en el campo de batalla, mejores argumentos que sus predecesores para mantener sus 
derechos sobre las tierras comunales y privadas. Por otra parte, la más grande libertad 
concedida por los gobiernos militares a los sectores subalternos, fue el derecho de 
organizar sindicatos, lo que contribuyó a la rápida aparición de organizaciones de 
trabajadores a lo largo y ancho del país. Bajo la protección de gobiernos militares 
reformistas, los primeros sindicatos de trabajadores rurales se formaron en la región de 
los valles interandinos alrededor de Cochabamba (Rivera, 1984). Al entrar en contacto con 
las estructuras de poder de los terratenientes de la región cochabambina, estos primeros 
sindicatos agrarios formaron nuevos espacios ideológicos que servirían luego para 
organizar el discurso reformista mestizo. 
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Herederos de siglos de mestizaje y de bilingijismo urbano, los indios quechuas del valle de 
Cochabamba, acostumbrados al libre mercado desde la era de la gran minería del Potosí 
colonial, tenían la disposición para eliminar las fricciones interétnicas y ensanchar la 
alianza entre el campesinado y los sectores mestizo-criollos de la sociedad (Rivera, 1984). 
Pero al sector mestizo-criollo le fue mucho más difícil llegar a la conciencia indígena de la 
región del Altiplano, alrededor de La Paz, donde el pueblo aymara mantenía una rígida 
estructura de castas que no se había abierto al discurso reformista del mestizaje. Al 
contrario, los líderes de las comunidades aymaras encabezaron, hasta antes de la 
Revolución de 1952, movimientos que demandaron transformaciones políticas en 
beneficio de indios y campesinos, organizando así la resistencia y rehusándose a ser 
asimilados al proyecto nacionalista. Este contraste tan fuerte entre las estructuras 
sociales del Altiplano y las de la región de los valles interandinos, que se mantuvo durante 
las décadas siguientes, explica la razón por la cual los aymaras, no los quechuas, 
promovieron el discurso descolonizador que en la actualidad cuestiona la construcción 
mestizo-criolla de la nación. 


Sin embargo, sería equivocado sostener que los cambios experimentados por la 
conciencia indígena llevaron a este sector a superar el colonialismo interno que lo 
mantenía (y lo mantiene aún) dominado. Por ejemplo, en el momento más intenso del 
movimiento popular, el Primer Congreso Indígena de 1945, cuando los caciques indígenas 
y mallkus (mayores) entraron por primera vez a la Plaza Murillo, lo hicieron con la imagen 
ambivalente del Presidente de la República como un Inca resucitado (Rivera, 1984). Era 
claro que no podían reconocer todavía las estructuras modernas del poder. El mismo 
apelativo respetuoso y servil de tata, que los indios utilizaban para dirigirse a los mestizo- 
criollos, demostraba que para ellos los sectores dominantes permanecían siendo 
exclusivos y distantes. Fue al interior de este marco de relaciones interétnicas que, con la 
finalidad de desmitificarlo y de ponerlo al servicio del pueblo, se desarrolló la politización 
estética del mestizaje. 


En contraste con el modelo estetizante, la politización del arte corrigió pero no borró el 
proyecto letrado que había empezado con Tamayo y Arguedas. Impidió que el mestizaje se 
convirtiera en una mitificación idealizada, y disipó el aura que hacía aparecer como 
“únicas” las obras de arte. En otras palabras, la politización del arte les otorgó, a la 
naturaleza y a los eventos humanos, su adecuada dimensión terrenal. Este procedimiento 
de desmitificación también introdujo los elementos populares de la sociedad (obreros y 
campesinos) en la discusión, corrigiendo la metáfora corporal que Tamayo había 
desarrollado para la sociedad. Tal como Tamayo había sido el punto de partida para 
aquéllos que estetizaban la política, los intelectuales que promovían la politización del 
arte tomaron también a Tamayo como centro de sus intereses disidentes. Tamayo 
constituyó, de hecho, una fuerza magnética tanto para los letrados tradicionales como 
para los disidentes. 

El interés en Tamayo continuó no sólo por sus ideas sobre el mestizaje, sino porque su 
pensamiento se relacionaba con otros aspectos de la América Latina del siglo xx, 
enumerados por Ángel Rama en La ciudad letrada (1996). Rama señala que los historiadores 
nos han acostumbrado a ver la crisis económica de 1929 como la ruptura fundamental, el 
punto de quiebro más importante en la historia de América Latina del siglo XX. A su vez, 
Rama nos recuerda que otros temas sociales y económicos a lo largo del siglo han sido 
olvidados injustamente, o han estado lejos de haber sido apreciados en toda su 
importancia. El nacionalismo y la educación parecen haber sido dos de estos temas 
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sociales recurrentes. Se puede ver que, desde el título mismo de su ensayo, ambos temas 
fueron también cruciales para Tamayo, cuando escribió, en 1910, Creación de la pedagogía 
nacional. 


Sin embargo, en Bolivia el término nacionalismo no connota una sola orientación 
ideológica específica. La década de los cuarenta presenció la radicalización creciente de 
los letrados, que optaron por una interpretación izquierdista del nacionalismo; a su vez, a 
inicios de los cincuenta, intelectuales como Roberto Prudencio y Fernando Diez de 
Medina, tomaron partido por las interpretaciones más tradicionales del ala derecha de la 
misma ideología populista. Esto indica que el “nacionalismo revolucionario” constituyó 
un “operador ideológico” sumamente maleable? Como operador ideológico, el 
nacionalismo revolucionario funciona como un “arco epistemológico” que vincula a la 
izquierda con la derecha. Si la “nación” se corresponde con un llamado tradicional y de 
sesgo derechista a la sociedad civil —uno que enfatiza la necesidad de reformas 
modernizadoras moderadas— la “revolución” se corresponde con los llamados 
radicalizados de las clases medias a las masas, incluidos el proletariado y el campesinado, 
con el fin de superar el estado oligárquico a través de medidas políticas y económicas de 
corte socialista. Quienquiera que tomara el poder —legalmente o por medio de golpes de 
estado— emplearía este operador ideológico para situarse a derecha o izquierda. Existe 
también la posibilidad de que quienquiera que retuviera el poder, podría incluso utilizar 
este nacionalismo revolucionario para encontrar un centro entre ambos extremos. 


Estos letrados disidentes participaron activamente en la interpretación izquierdista del 
nacionalismo revolucionario, desafiando la rigidez del estado oligárquico, su “estructura 
de poder ausente”, y previeron una utopía ampliamente participativa para el pueblo. A lo 
largo del camino, fueron relacionando este nacionalismo revolucionario con nuevas 
prácticas culturales, especialmente con el periodismo. Si Tamayo y Diez de Medina fueron 
notables patricios y terratenientes, dos de los ideólogos nacionalistas claves, Carlos 
Montenegro y Augusto Céspedes, eran más bien todo lo contrario. Periodistas de clase 
media, hombres de periódico, supieron, a través de sus ensayos, movilizar a las masas y 
combatir la estetización de la política. 


Aunque Céspedes y Montenegro estuvieron envueltos en la construcción estética del 
nacionalismo revolucionario, otros lo estuvieron en la radicalización de los letrados 
disidentes, como, por ejemplo, el temprano ensayo de René Zavaleta Mercado sobre el 
desarrollo de la conciencia nacional. A través de sus discusiones sobre los eventos 
revolucionarios de 1952 —y, en particular, sobre la masiva participación de mineros y 
campesinos— este influyente sociólogo político creó una nueva visualización de la Bolivia 
contemporánea. Mientras impulsaba la democratización del mestizaje, Zavaleta introdujo 
lo esquelético y lo carnal como metáforas de la realidad social contemporánea. En los 
primeros escritos de Zavaleta, se presta una especial atención a lo esquelético: la 
infraestructura proletaria que sostiene a la sociedad civil por encima de las ondulaciones 
perturbadoras de la etnicidad. En su reflexión sobre las arremetidas de “las masas” en los 
eventos revolucionarios de abril de 1952, sus escritos de madurez introducen lo carnal. 
Así pues, lo carnal modifica lo esquelético, el análisis estructural de la sociedad bajo 
premisas proletarias, e introduce el punto de vista del cuerpo social sufriente del 
campesinado. 


Los politólogos han analizado exhaustivamente los trabajos aquí discutidos, pero no han 


dicho nada acerca de los nexos que existen entre el nacionalismo revolucionario y la 
estética, o acerca de los lazos que atan a esta ideología con temas aparentemente tan 
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remotos como los que podrían interesarle a la teoría de la novela. Por otra parte, el 
nacionalismo revolucionario no es una representación que toca sólo los aspectos 
abstractos de la realidad, sino también los más visibles y concretos. Como lo ha hecho 
notar Ankersmit (1996: 16-18) en un libro sobre el tema: “Nada es más difícil, en el 
análisis, que darse cuenta de que lo obvio pasa comúnmente inadvertido. Las 
abstracciones no requieren más que inteligencia; pero ver lo obvio, lo que permanece 
desapercibido, requiere verdadero genio”. Pero una vez desarrolladas, estas perspectivas 
pueden parecer obvias o incluso de mero sentido común. Para Ankersmit, las ideas que 
inspiraron la Revolución Francesa, o las que formaron la democracia contemporánea, no 
fueron muy “profundas”, sino que, por el contrario, fueron fácilmente accesibles a todos. 
De manera similar, nociones como lo esquelético y lo carnal no requieren un gran 
esfuerzo mental para ser entendidas apropiadamente. Dividir la sociedad entre los que 
están con “la nación” y los que están contra ella, “la anti-nación” —la ideología del 
nacionalismo revolucionario— tampoco es una idea especialmente complicada o 
abstracta. La discusión de las ideas de Céspedes y Montenegro muestra que el periodismo 
contribuye a visualizar tanto lo que ayuda a formar la nación, como lo que constituye un 
obstáculo a su desarrollo. La gente quiere saber del modo más directo e inmediato posible 
“de qué se trata”. 


Las figuras claves en el proceso de la movilización ideológica no son los teóricos, sino los 
oradores, los predicadores, los periodistas, los panfletarios, los políticos e iniciadores de 
acción práctica directa. El periodismo “con médula” es necesariamente democrático como 
la representación visual de la sociedad; por ejemplo, los murales, igualmente 
democráticos por ser accesibles incluso a aquéllos poco sofisticados en términos 
artísticos. Como observa Ankersmit, “puede que no tengan la sofisticación intelectual del 
tipo de ideas que se desarrollan en las ciencias, pero serán efectivos a condición de que 
puedan llegar a la mayor cantidad de gente posible” (1996: 17). Esto no es, desde luego, 
una defensa de la banalización de la política; es, más bien, una simple exhortación a no 
perder de vista que hay una relación inversa entre la abstracción y la eficacia de las ideas 
políticas. 


Montenegro y Céspedes, los periodistas que aquí considero, nunca olvidaron que, a fin de 
poder llegar a las mentes y a los corazones de los ciudadanos, el mayor reto radicaba en 
encontrar la síntesis entre la concreción, la abstracción y la eficacia de las ideas políticas. 
Ambos entendieron que la toma de decisiones políticas presupone la educación política 
del electorado. 


Céspedes desmitifica a Tamayo 


Augusto Céspedes (1903-1997), apodado “El Chueco” por su andar patituerto, fue el más 
brillante y colorido ideólogo del MNR. El disidente letrado cochabambino fue también el 
escritor más famoso surgido de la Guerra del Chaco. Céspedes formuló sus esperanzas de 
transformación social en obras de ficción, particularmente en Sangre de mestizos (1936) y 
Metal del diablo (1946). Fue también ampliamente conocido por El dictador suicida, libro de 
historia que publicó en 1956 para apoyar la causa del MNR. El Chueco era ya un periodista 
consumado mucho antes de la publicación de Sangre de mestizos, los cuentos sobre la 
Guerra del Chaco que lo lanzaron a la fama literaria continental. Entre 1926 y 1927, fue 
editor del diario El Comercio de Cochabamba, y utilizó esa experiencia para pulir una prosa 
literaria que con el tiempo se haría famosa por su sarcasmo y su chispeante ingenio?, 
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“Viaje alrededor de un monolito pensante” (1983 [1931]), uno de sus primeros ensayos, en 
torno a Franz Tamayo, evidencia ya al escritor joven, pero con una bien ganada 
reputación en el estilo punzante de hacer un periodismo que, al propio tiempo en que 
distrae, paraliza al contrincante. 


Con el fin de adaptar el proyecto de construcción de una cultura nacional a las 
necesidades de una sociedad que iba volviéndose más y más contraria al sistema 
tradicional, la pluma mordaz de Céspedes empezó a impulsar, incluso antes del inicio de 
la Guerra del Chaco, la democratización del mestizaje. Este movimiento contraelitista de 
politización de la estética —que Céspedes y los demás letrados disidentes impulsaron a lo 
largo de las décadas del treinta y el cuarenta— se desarrolló al tiempo en que la élite 
letrada se encontraba estetizando la política del mestizaje ideal, construyendo el aura 
artística de Franz Tamayo. Es claro que, mientras que Tamayo, el constructor mestizo de 
la nación, iba deviniendo “la montaña hecha hombre”, en los escritos de Fernando Diez de 
Medina, ya en 1931 los letrados disidentes empezaron a negar tal transfiguración 
mimética del mestizaje. La geografía estetizada de los místicos de la tierra convirtió la 
naturaleza en aura, y apuntó a la “transfusión” del hombre en la montaña y de la 
montaña en el hombre. Al debilitar la idealización del mestizaje, acercándolo más bien a 
lo que llamaba “la aldea del hombre común”, Céspedes, su cuñado Carlos Montenegro 
(1903-1953) y otros miembros de la intelligentsia revolucionaria dieron una orientación 
distinta al proyecto de cultura nacional. 


Las alegorías surrealistas de Arturo Borda constituyeron el ataque más radical contra la 
autonomía del aura, ataque por medio del cual Borda se propuso desorientar el proyecto 
de la cultura nacional. Céspedes, letrado disidente, vinculado al proceso de construcción 
de nación, que promocionó los valores revolucionarios incluso cuando vivió 
cómodamente como diplomático, siguió una vía media, moderada. Céspedes se opuso al 
aura del mestizaje. Esta desmitificación se hizo evidente en “Viaje alrededor de un 
monolito pensante”, su punzante ensayo, en el que hace clara su intención de dar a 
Tamayo proporciones humanas y rectificar la visión exaltada que vincularía a este paceño 
constructor de la nacionalidad a la orientación idealizada de la geografía andina. El 
ensayo empieza con la atención puesta en la apariencia física de Tamayo, afirmando que 
describirá a Tamayo “de cuerpo entero” (1983: 219), tomando en consideración sus gestos 
y características físicas. 


Céspedes describe a Tamayo como “un hombre cuya virtud consiste en actualizarse 
mediante el recurso de la “pose”, recurso pintoresco que atrae siempre la atención de los 
espectadores” (Ibid: 220). Céspedes muestra que se encuentra al tanto de las intenciones 
de Tamayo de promover su propia grandeza, distante y solitaria, alienada siempre de la 
sociedad y de la vida diaria. Las reflexiones de Benjamin sobre el aura (Capítulo 2) son 
aplicables a Tamayo, cuyo culto lo convirtió en un objeto distante, conectado a la 
grandeza de la Cordillera de los Andes. El aura que rodeaba a Tamayo durante los años 
veinte, y que creció desproporcionadamente con la estetización de la política durante los 
treinta y los cuarenta, hizo de él una figura única, inimitable, eterna. El objetivo del 
ensayo de Céspedes fue eliminar esa distancia y devolver a Tamayo a la realidad. Si 
Tamayo vivía del aura que él mismo se había construido, había una verdadera necesidad, 
no sólo estética sino también política, de cambiar esta situación. Céspedes aceptó el reto y 
atacó la definición metafísica del arte como el lugar de la armonía adquirida por medio de 
la catarsis. Recordemos que ésa era la posición que Prudencio había teorizado en “La 
esencia de la poesía”, argumentando que el arte transfigura y purifica la realidad al 
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despojarla de los aspectos desagradables de la vida diaria. Céspedes se impuso la tarea 
contraria. Al hacer un perfil físico de Tamayo, y mientras empleaba hábilmente el 
sarcasmo para producir un impacto en la sociedad, Céspedes trató de devolverle un poco 
de “carne” a la realidad. 


Se puede entender mejor este proceso si se hace una analogía con el ensayo de Walter 
Benjamin sobre “La obra de arte en la era de su reproducción mecánica” (1968[1936]: 
217-51), en el que el filósofo judío-alemán describe los efectos del arte en términos de 
impacto, de shock. Benjamin estaba, por supuesto, escribiendo sobre el cine, la forma 
artística característica de la era de la reproducción técnica; forma que, como Gianni 
Vattimo (1992: 47) indica apropiadamente, corresponde “a una “nueva esencia” del arte en 
la sociedad industrial tardía”. En contraste, el ensayo de Céspedes sobre Tamayo es el 
producto de una sociedad cuya economía, basada en la exportación tradicional (en este 
caso de minerales), es estrangulada por los compromisos de la deuda externa y gastos 
militares exorbitantes, en la que poco queda para las necesidades mínimas del gobierno, 
y, menos aún, para el arte, las obras públicas o las prestaciones sociales. Sin embargo, y a 
pesar de las diferencias de los respectivos escenarios socioeconómicos, no existe una gran 
distancia entre los dos ensayos cuando se presta atención a los medios de comunicación 
utilizados para acabar con el aura. Al desestimar la obra de arte como producto de la alta 
cultura, Benjamin concentra su atención en el cine como la forma de arte más adecuada 
para producir un impacto en la sociedad. Por su parte, Céspedes utiliza su mordaz staccato 
estilístico para orientar el mestizaje hacia una nueva “forma democrática”. Tanto los 
nuevos medios de la era de la reproducción —el cine, por ejemplo— como aquéllos 
renovados con objetivos populares militantes —como el periodismo radical — buscaban 
impactar a la sociedad con su comunicación intensificadamente democrática. Ambos 
ensayos cuestionan profundamente el “ser-en-sí” del objeto distante, auratizado. Un 
objeto tal debe ser modificado de acuerdo con las necesidades de las sociedades 
cambiantes. 


Tal como apropiadamente nos recuerda Vattimo (1992: 48), Benjamin acoge con 
entusiasmo el cambio traído por la reproducción técnica, paso positivo y decisivo “por 
medio del cual el valor de 'culto' de una obra cede su lugar al valor de “exhibición” Al 
perder su distancia y su “grandeza” artificial, el “valor de uso” de la obra tendría que 
integrarse a su “valor de cambio”. En otras palabras, toda la significación estética de la 
obra de arte no puede ser separada de su apreciación y de su interpretación al interior de 
la cultura y de la sociedad. Los esfuerzos de Céspedes por desmitificar el aura que rodeaba 
a Tamayo se corresponden con una similar teoría del impacto. Mientras los términos de la 
apreciación de Tamayo fueran los de la evaluación de una distante perfección formal — 
como individuo al igual que como intelectual— sería imposible que su valor de uso se 
disolviera en valor de cambio y así diese paso a su valor de exhibición. Tal disolución era 
precisamente el objetivo del ensayo de Céspedes, lo que pretendía al referirse a Tamayo 
“mediante el recurso de la “pose” (1983: 220). 


En su ensayo, Benjamin concibe el efecto del impacto característico del cine como el de un 
proyectil lanzado al espectador, a su seguridad, a sus expectativas sensoriales y a sus 
hábitos de percepción. En Céspedes, el impacto es igual de radical. Para elevarse hasta la 
conciencia social, para poder persuadir, su periodismo solía hacer uso del humor. Ese 
humor, salpicado con mordaces comentarios sociales, es uno de los rasgos peculiares de 
los ensayos de Céspedes, quien, en sus escritos más radicales, elevó el oficio del insulto a 
un verdadero arte popular. Sus golpes, de hondo sarcasmo, tuvieron una innegable 
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importancia, porque el impacto de ellos combinaba perfectamente bien con el carácter 
aguerrido y áspero que, a inicios de los cuarenta, el MNR imprimió a su actuar político. En 
cierto sentido, periodismo radical y partido político fueron inseparables. De hecho, el 
MNR apareció bajo la dirección de Céspedes y Montenegro (junto con Víctor Paz 
Estensoro, quien era el jefe de la bancada congresal del partido durante los años 
cuarenta), mientras ambos estuvieron a cargo del combativo periódico La Calle 
(1936-1946). Las funciones políticas y periodísticas estaban tan entrelazadas que era 
prácticamente imposible decir dónde acababa una y empezaba la otra. La Calle —una 
manera diferente de hacer periodismo boliviano— alimentó y propulsó al MNR a una 
posición central en el escenario político nacional. 


Benjamin no elaboró su “teoría del impacto” (Vattimo, 1992: 49) teniendo en cuenta obras 
literarias, como las tragedias griegas, que son hitos fundamentales de la historia de la 
cultura. Al contrario, lo que hizo fue algo mucho más simple y familiar: puso en 
movimiento una rápida sucesión de imágenes con el objeto de provocar nuestro 
desconcierto. Benjamin pretendió producir una experiencia de extrañamiento, que luego 
requeriría de otras de recomposición y reajuste. Sin embargo, Vattimo observa que “el 
objetivo de todo esto no es alcanzar un estado reconstituido final. En lugar de ello, la 
experiencia estética se dirige más bien a mantener viva la desorientación” (Ibid: 51). Pero 
lo que Vattimo teoriza, a propósito de Benjamin, no es precisamente lo que Céspedes 
pretendía lograr con su tan efectivo sarcasmo. En efecto, Céspedes buscó impactar pero 
no desorientar; en este respecto, fue mucho más “moderado”. Los aspectos más radicales 
del pensamiento de Benjamin no son aplicables a Céspedes sino a Borda, quien 
definitivamente usó su estética para desorientar; ambos, Benjamin y Borda, se 
sumergieron en la naturaleza para explorar las oscuras y temáticamente inagotables 
profundidades en las que se encuentra arraigada la obra de arte. A diferencia de ellos, 
Céspedes fue más mundano, en el sentido de producir un impacto que no estuvo dirigido a 
desorientar, sino, al contrario, a orientar a las fuerzas más radicales de la sociedad. Su 
periodismo no pretendió ser alta literatura sino una herramienta para arrancar del orden 
establecido a los lectores, para reorientarlos hacia un nuevo orden. En su criterio, dar por 
concluido el culto de Tamayo, rebajar su aura, representaba una clara oportunidad para 
liberar al pueblo del aislamiento y, en último término, de las cadenas de la metafísica 
tamayana. Analicemos estos temas a través de la discusión del temprano ensayo de 
Céspedes sobre Tamayo. 


En el primer párrafo de su ensayo, Céspedes describe detalladamente a este Tamayo 
distante y casi inhumano: “Pero está comprobado que la sangre que vierte Tamayo es 
incolora y solamente pensada... Su intelectualismo pesa sobre sus acciones como su 
cabeza sobre su tronco” (1983: 221). Céspedes aplica su sarcasmo con un símil que 
disminuye la figura de Tamayo y lo despoja de algunos de sus atributos humanos: 
“Cuando don Franz Tamayo intenta rehuir ese aplastamiento, se desorbita como el 
insecto herido en su centro motor. Pertenece al reino de la inteligencia pura donde debió 
permanecer siempre, sin lanzarse a hacer criollas giras electorales por las aldeas de la 
política” (Ibid: 221). Céspedes llama a Tamayo un “compuesto proteico y diverso” (Ibid: 
221), cuyas ideas surgidas del Monte Olimpo pueden ser tan desorganizadas que se 
vuelven grotescamente incoherentes. Probablemente ésta sea la razón por la que 
Céspedes decidió, en este ensayo, corregir la imagen que el mismo Tamayo se había 
impuesto a sí mismo, y trató de dar apertura a una forma más democrática de 
nacionalismo. “Tamayo [...] se ha rodeado de tantas paradojas que se hace previa una 
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bomba analítica de gran potencia para apagar la flamígera cortina con que se ha envuelto 
y poder medir la exacta temperatura de su alma” (Ibid: 221). 


Acto seguido, Céspedes se dedica a hacer un análisis sarcástico del “gesto” de Tamayo. 
Obligado a descender de la morada de los dioses, escribe, Tamayo se ha visto forzado a 
convertirse en “un enigma aymara” (Ibid: 222). Luego, examina el “negativo” de Tamayo, 
como si el insigne escritor fuera una fotografía, una reproducción mecánica despojada de 
aura; afirma que Tamayo es un “escenificador de tragicomedias” que son el producto de 
su “inestabilidad psíquica y racial”. Aunque Tamayo es todavía un gran dramaturgo, “don 
Franz traiciona en algunas ocasiones sus tentativas, transformando lo que tenía que ser 
gesto esquiliano en mueca simiesca” (Ibid: 225). Desde el gesto, Céspedes pasa a analizar 
algunas de las ideas centrales de Tamayo. La primera de estas ideas es, desde luego, el 
mestizaje. A pesar del incuestionable talento de Tamayo como pensador, en sus manos el 
mestizaje está contaminado con “un color aristocrático” que fuerza a que convivan 
“metafísicamente el europeo y orgánicamente el indio” (Ibid: 226). Se puede aquí notar el 
deseo de Céspedes de despojar al mestizaje del aura de Tamayo, de manera que “el mundo 
inestable de versos, gesticulaciones, gritos y escándalos que Tamayo ha construido en el 
aire, no es más que el homólogo del profundo conflicto de su mestizaje étnico y 
espiritual” (Ibid: 226). 

Claro que las ideas de Tamayo no podían quedar desvinculadas de su imagen. Físicamente 
deforme, debido a una “cabeza grande, tronco pesado (como que es de piedra), 
extremidades cortas de paso rápido, saco largo y pantalones a la altura del tobillo, todo 
coronado no por la encina sino por un sombrero de paja que también sirve de molde para 
la fabricación de quesos en su hacienda” (Ibid: 228), sus ideas también indicaban que “más 
que la obra de un poeta, es la de un erudito rítmico” (Ibid: 231). Céspedes continúa 
afirmando que “su verso no es el libre embellecimiento de la idea sino más bien limitación 
de su vuelo filosófico” (Ibid: 232). Con su producción degradada por medio del sarcasmo, y 
sus ensayos juzgados como construcciones truncas de un pensamiento filosófico 
incompleto, la singularidad de Tamayo se halla ahora eclipsada, para no ser más que — 
según Céspedes— un “monolito pensante” cuyas ideas “ni arraigan como Nietzsche ni 
coronan como Goethe” (Ibid: 232). 


En este ensayo de 1931, Céspedes se propuso politizar la estética porque sólo si se elimina 
el aura que rodea el arte, sólo si se recupera la praxis —el equilibrio entre lo espiritual y lo 
material— se podrá pensar en el mestizaje como un instrumento liberador de la 
bolivianidad. Para Céspedes, Tamayo, el constructor de la nación, no pudo dotar de 
humanidad su propio destino intelectual porque se hallaba en permanente conflicto 
consigo mismo, con su tiempo y con su raza. Pero, aunque es despojado de su aura, 
Tamayo continúa paradójicamente sublime en el ensayo de Céspedes, “condenado a la 
propia incertidumbre de Tamayo como ser humano, que no es otra que la incertidumbre 
de la raza indígena”. Sigue siendo “el alzamiento de los indios en marcha, [...] una horda 
de almas desorientadas que avanzan en montón, al trote, al son de los pututus sobre la 
pampa gris, a 4,000 metros de altura sobre el mar” (Ibid: 233). Era el sonido de la 
revolución futura lo que Céspedes oía al final de este ensayo. El resultado de esa 
revolución dependería, escribió, de la recepción de las ideas de Tamayo, que debían ser 
corregidas y adaptadas a los tiempos cambiantes. Esa era la razón por la que “[hlay que 
tener el oído muy fino para escucharle” (Ibid: 233). 


Vale la pena notar que este ensayo, escrito un año antes del estallido de la Guerra del 
Chaco, se dedica a despojar de su aura a la poesía de Tamayo, antes que a su ensayo 
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fundacional. Varias décadas más tarde, en las notas que Céspedes añadió a la re-edición 
de su ensayo, el letrado disidente escribió “Aquí acuso una falla grave. No me refería a la 
"Creación de la Pedagogía Nacional' en que asoma el pensador boliviano. Falla disculpable 
puesto que el propio Tamayo abandonó esta ruta de liberación autoctonista para reforzar 
el credo liberal y ocuparse de las Oceánides” (Ibid: 234). Este interesante comentario 
refuerza mi conclusión de que, para Céspedes, el ensayo fundacional de Tamayo siguió 
siendo una guía, a pesar de los esfuerzos del periodista por democratizar el mestizaje 
desmitificando el aura de la imagen del poeta. 


“Viaje alrededor de un monolito pensante” anticipa también el malestar social que siguió 
a la Guerra del Chaco. La politización de la estética operada por Céspedes representaba la 
realidad con un sarcasmo hostil al proceso de estetización descrito en el Capítulo 2. Este 
retrato realista de Tamayo, así como los numerosos comentarios mordaces de Céspedes 
que presentaban, sin afeites, la verdad de lo que estaba pasando en el frente de batalla, 
fueron probablemente mal vistos por los oligarcas liberales, acostumbrados al periodismo 
tradicional, a la tranquila calma del Prado, y a los clubes nocturnos de La Paz. El 
periodismo de Céspedes fue, sin embargo, iluminador para las clases medias, y también 
para las masas iletradas que recibían oralmente sus ideas desmitificadoras. En el centro 
de La Paz, los periódicos eran colocados en las paredes de los edificios, donde campesinos 
alfabetos —insertándose en la cultura chola— los leían en voz alta a sus menos 
afortunados compañeros. Este periodismo combativo estaba definitivamente cambiando 
la cultura letrada que Tamayo y Arguedas habían institucionalizado. En los años treinta, 
la élite letrada, que diseñaba las políticas gubernamentales a su propia imagen, empezaba 
a convertirse, mediante la incorporación de corrientes democratizadoras, en un grupo 
socialmente más heterogéneo. Estas nuevas fuerzas sociales se encontraron 
profundamente comprometidas con el MNR, cuando este partido se fundó en 1941. 


El MNR fue desde sus inicios un partido de periodistas. Sus miembros fundadores fueron 
todos hombres de periódico que, como Céspedes y Carlos Montenegro, marcaron el 
despertar a la conciencia de las clases medias y populares bolivianas, desde aquel 
memorable núcleo de pensamiento revolucionario, La Calle. Conforme pasaron los años, 
estos hombres terminaron ocupando importantes cargos en el gobierno y la diplomacia, 
casi siempre como consecuencia de la actividad desplegada en la prensa (Knudson, 1986: 
4-51). Como observara Ángel Rama (1996: 75), este “período de modernización” (o, como 
lo llamo aquí, este período de “estética politizada”) dio un énfasis aún mayor a la 
especialización, a la división del trabajo intelectual, desde donde los recientemente 
profesionalizados periodistas cumplieron una función política nada desdeñable. En efecto, 
los periodistas disidentes participaron vigorosamente en la formación de nuevos partidos 
políticos, cuyos debates tuvieron amplia repercusión en periódicos que, como La Calle, 
dieron una guerra sin tregua a los privilegios económicos de los sectores “rosqueros” 
incrustados en el poder. 


De este modo, el periodismo combativo hizo de Céspedes una figura destacada en la 
intensa vida política de este período. Desde luego que Tamayo y Arguedas fueron también 
parte de las luchas políticas que, como consecuencia de la Guerra del Chaco, marcaron la 
desintegración del orden establecido. Los constructores de la nación letrada se hallaban 
muy lejos de encontrarse ausentes de la intensa actividad política que rodeó la derrota 
boliviana en la guerra, la formación del MNR, el ascenso de los otros dos partidos 
radicales más importantes —el Partido Obrero Revolucionario (1934) y el aún más radical 
Partido de la Izquierda Revolucionaria (1940)— y la era de los gobiernos militares 
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(1936-1946) liderados por oficiales de mandos medios de la Guerra del Chaco. De este 
modo, tanto los letrados constructores de la nación, como los periodistas disidentes, 
participaron activamente en la vida política durante un período en el cual, como ha 
notado Herbert Klein (1984: 247), “los militares vendrían a reflejar las divisiones al 
interior de la vida política nacional como conjunto, cambiando de moderados a radicales 
y después a conservadores y tradicionales, conforme las fuerzas políticas nacionales se 
realineaban [...] Para los jóvenes coroneles que iban a tomar el liderazgo [...] los factores 
que motivaron su intervención eran una combinación de identidad con la “generación del 
Chaco' y sus pedidos de reformas con el miedo concreto de represalias”. Sin embargo, la 
clave de la politización de la estética radicó en la función ideologizante asumida por los 
letrados disidentes, y no así en la participación política continua de los letrados 
constructores de la nación. Los escritos de los periodistas disidentes asestaron el golpe 
final al pesimismo y al derrotismo de Alcides Arguedas; fueron, pues, la llamada 
afirmativa de la conciencia nacional que esperaba el hecho revolucionario. Estudiado el 
ensayo de Céspedes, me aproximaré ahora al otro ensayo forjador de la conciencia 
revolucionaria de los años cuarenta, el ensayo de Carlos Montenegro. 


Montenegro y el nacionalismo 


Carlos Montenegro publicó Nacionalismo y coloniaje en 1943, con una tirada de apenas mil 
copias. Ese mismo año, este ensayo gana el primer premio de un concurso nacional 
auspiciado por la Asociación de Periodistas de La Paz. En la tradición que inaugurara 
Tamayo en 1910, el libro establecía una interpretación ideológica de la historia boliviana 
que, al abandonar el determinismo biológico y ambiental de Arguedas, se ponía a 
examinar categorías sociales y económicas más útiles. Puede considerársele el manual del 
militante del MNR. 


Profundamente comprometido en la crisis nacional, el ensayo de Montenegro fue un 
llamado a la afirmación de un pueblo mejor informado y capacitado para tomar las 
riendas de su propio destino. Nacionalismo y coloniaje hunde sus raíces en la esfera cultural 
que apareció como consecuencia de la Guerra del Chaco y que correspondió a la creciente 
predominancia de las disidentes vanguardias políticas de los tiempos. En efecto, la 
agitación de fines de los treinta y de toda la década de los cuarenta, impulsada por el 
desastre social y político ocasionado por la Guerra del Chaco, produjo una seguidilla de 
experimentos sociales, políticos y estéticos que, en retrospectiva, no llegaron a fructificar 
plenamente. Durante esos años, la intelectualidad disidente puso demasiadas esperanzas 
en que los cambios se produzcan desde arriba, es decir, desde el estado nacional. Así, el 
ensayo de Montenegro sirvió a los objetivos revolucionarios del movimiento contra- 
elitista que surgió de la Guerra del Chaco, pero que, en los años que siguieron al conflicto 
bélico, puso todas sus expectativas en la transformación del estado, olvidando el 
crecimiento autónomo de la sociedad civil. Como resultado, el estado aumentó su poder y 
ocupó toda la esfera de la cultura. 


El caso de Nacionalismo y coloniaje es emblemático de esta importante, pero no por ello 
menos problemática, politización de la estética. Los títulos de sus capítulos corresponden 
a sendos nombres de géneros literarios, aunque, hay que anotar, que Montenegro 
permitió que el contenido del ensayo estuviera tan completamente dominado por la 
historia del poder, que la política termina siendo un obstáculo para que este importante 
ensayo lleve a cabo una reflexión más profunda, más fina, de la relación entre la 


100 


36 


37 


literatura y la política. El propósito del ensayo fue contrarrestar la perspectiva elitista de 
los letrados constructores de la nación, reemplazándola con la más amplia y democrática 
alternativa del nacionalismo revolucionario. Allí Montenegro escribió que si la Guerra del 
Chaco había servido para abrir los ojos respecto del hecho de que Bolivia no era en 
realidad una nación, había llegado el momento en que las clases populares tomaran el 
gobierno y establecieran nuevas responsabilidades en la creación de una nación 
proveniente de las cenizas de la anti-nación, del pasado liberal oligárquico. Nacionalismo y 
coloniaje fue un intento radical de cambiar el orden establecido que había sido construido 
por el relativamente compacto grupo de los letrados oligárquico-liberales. Munido de una 
nueva propuesta ideológica, el grupo de intelectuales disidentes era ahora llamado a 
reemplazar la esfera cultural del liberalismo. Esta nueva propuesta, que seguía siendo 
letrada, impuesta por una intelligentsia revolucionaria que pensaba por los demás, debía 
de ser mucho más accesible a las masas bolivianas y capaz de conectar con los “nervios 
vitales” de la nacionalidad. 


Aunque, a lo largo del libro, el nacionalismo es un concepto un tanto vago, confiere al 
texto de Montenegro una particular orientación ideológica: la “nación” debe 
sobreponerse a las oscuras fuerzas del pasado, y servir de bastión contra la rapacidad 
imperialista permitida y sacramentada por el sistema tradicional, la “anti-nación”. 
Sugerentemente, y aunque inadvertido por los estudios exclusivamente políticos o 
sociológicos de este ensayo, es necesario notar que Nacionalismo y coloniaje desplegó un 
renovado interés en el aspecto vernáculo del mestizaje ideal. La función de esta metáfora 
corporal —que Céspedes había ya corregido al desmitificar a Tamayo y su aura— se 
encuentra aquí íntimamente vinculada a la lucha política de inicios de los cuarenta. 
Montenegro, que creía en el poder de la literatura, interpretó esta metáfora cultural por 
medio de una extensa analogía literaria, llamando cada capítulo de su libro con el nombre 
de un género literario distinto. Ataviado de épica, después de drama, luego de comedia, el 
mestizaje es central en la visión que Montenegro tuvo del nacionalismo. Al final, de 
manera consistente con su argumento —el contenido de la nación ha sido degradado por 
la anti-nación— nos hallamos ante la necesidad de encontrar una forma nueva que, al 
imponer los intereses de las masas, de la nación verdadera, logre superar la alienación del 
pasado. 


En la introducción, Montenegro expone su visión personal de la historia boliviana. Guiado 
por su perspectiva ideológica, el letrado disidente lleva al lector de vuelta a los últimos 
días del período colonial. Su intención es mostrar cómo el pensamiento revolucionario ha 
estado siempre vinculado íntimamente al periodismo, marcado siempre por las 
contradicciones de una nación que, al mismo tiempo que buscaba modernizar sus 
instituciones, se aferraba de manera retrógrada a la tradición religiosa conservadora. 
Para Montenegro, la modernización no respondió al “estímulo de libros extranjeros” o 
“menos aún a los de la cultura absolutista suministrada en los institutos coloniales” 
(1943: 33), sino a “[lla intervención propulsora que tuvo el periodismo” vernáculo (Ibid: 
37), especialmente los periódicos más baratos, que “divulga[n] ideas mediante la escritura 
en hojas de papel que circulan de mano en mano” (Ibid: 43). Montenegro, quien, junto con 
Augusto Céspedes y Armando Arce, fundó La Calle, pensaba que estos tabloides constituían 
la fuerza de “un pueblo niño” (Ibid: 44). Al alejarse del discurso sobre lo autóctono, al que 
consideraba abstracto, Montenegro buscó alcanzar “los principales núcleos nerviosos del 
alma colectiva” (Ibid: 51); ganarlos a su causa con información simple que, publicada en 
estos periódicos baratos, pudiera ser leída a los analfabetos en voz alta. Montenegro 
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observa que el pensamiento revolucionario fue diseminado a lo largo de la época colonial 
en una esfera pública oral, alejada del saber cultural oficial, porque “[e]l oído atento, la 
imaginación dispuesta para captar la noticia, y el hábito hecho para difundirla, eran por 
cierto atributo especial de los nativos en los días del coloniaje” (Ibid: 52). 


A continuación, Montenegro señala que el periodismo perdió su fuerza revolucionaria con 
el arribo de la independencia nacional. Afirma, adaptando la metáfora corporal de 
Tamayo, que el republicanismo tuvo un efecto negativo sobre el periodismo, porque la 
vitalidad oral del indígena estaba ahora perdida, y, consiguientemente, las energías 
vitales de la población indígena perdieron su influencia en la sociedad. Luego de la 
desaparición de los “competentes intérpretes de las hojas de escándalos”, como llama 
Montenegro a los primeros mártires en la lucha por la independencia, la nación perdió 
también a casi todos sus conductores de la nacionalidad. Esa es la razón por la que 
“frenóse de golpe la energía revolucionaria de la masa, desprovista como ésta quedaba de 
sus resortes motores al morir sus caudillos” (Ibid: 63). Nacionalismo y coloniaje tenía que 
hacer volver a la vida esta energía perdida, y transmitírsela a la naturaleza popular de la 
nación boliviana, 


En el primer capítulo, Montenegro sitúa la naturaleza fundacional del mestizaje en el 
gobierno ilustrado de Andrés de Santa Cruz, quien recibió la investidura presidencial en 
1829. Los diez años que pasó Santa Cruz en el poder fueron fundamentales para la historia 
republicana de Bolivia. El más importante de los líderes tempranos, Santa Cruz, nacido en 
La Paz, de padre español y madre quechua, era claramente el mestizo ideal que 
Montenegro tenía en mente. Santa Cruz construyó un orden político social y económico 
estable, y organizó una estructura financiera estatal viable. Mercantilista decidido, 
impuso también tarifas proteccionistas y reguló el crédito público. 


Haciendo eco de la metáfora corporal de Tamayo —el mestizo ideal como símbolo de la 
unidad nacional— Montenegro escribió que la vitalidad indígena de Santa Cruz fortaleció 
su inteligencia mestiza, que “El brazo del Mariscal conmovió como un cable eléctrico el 
cuerpo de la República. La tensión acumulada en el alma de aquel vástago de monarcas 
indios transmitióse vibrante y continua por el espacio de diez años a la nación” (Ibid: 92). 
Llena de energía indígena, la inteligencia mestiza de Santa Cruz fue capaz de guiar al país 
recién nacido con un apoyo popular abrumador que provenía de todas las clases sociales. 
Según el marco ideológico de Montenegro, Santa Cruz entendía a Bolivia, pero la élite, 
que no estaba a su altura, “se aisló de los inentendibles dirigentes” (Ibid: 103) y acabó 
malinterpretando la realidad. De manera que las clases altas concluyeron separadas de la 
“épica” de Santa Cruz, aceptando sumisamente “el inofensivo mundo de las abstracciones 
literario-filosóficas, abandonando la arena caliente que pisaban Santa Cruz y Ballivián” ( 
Ibid: 103). Es interesante notar que Montenegro, temeroso de que quedasen diluidas la 
vitalidad y la energía indígenas, no promovió la difusión de la cultura occidental. 
Siguiendo el pensamiento de Tamayo sobre lo autóctono, Montenegro —que refuta 
también a Arguedas y su distinción oligárquica entre civilización y barbarie— sostuvo que 
la inteligencia mestiza de Santa Cruz era capaz de dar organicidad y operabilidad al 
pensamiento letrado. Sin esta inteligencia, no se encontraría nada más que “la 
esterilizada contradicción entre el teorismo importado y la naturaleza del país” (Ibid: 
105). Esta contradicción es el origen del “drama” boliviano. 

La pérdida de contacto con los sectores populares de la sociedad, la situación lamentable 


de las abstracciones literarias, que poco o nada tenían que ver con la realidad, y la 
pérdida del mundo concreto, fueron todos factores que le hicieron olvidar a la élite 
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boliviana su misión de construir la nación. Para Montenegro, los letrados bolivianos no 
eran, como sus pares de Argentina o de Chile, orgánicamente injertados a sus propias 
tradiciones. Así, “[lla clase intelectual del país no elaboró una sola figura que como las de 
Sarmiento, Bello, Alberdi, Vicuña Mackenna, Lastarria, Palma, García Moreno, Caro, 
Acosta, Altamirano, Juárez, encarnaron el pensamiento creador de las nacionalidades 
americanas” (Ibid: 139). 


La metáfora corporal del mestizaje empezó a fallar cuando el elitismo boliviano se mostró 
incapaz de deshacerse de las estructuras del pasado colonial, manteniéndolas bajo el 
disfraz de instituciones republicanas. Montenegro afirma que “Ni el aparato hispánico- 
realista de mando ni el mecanismo constitucional franco-inglés eran adecuados a las 
condiciones originarias y estructurales de la nación. Su ajenitud a nuestro medio político 
social se consagra por la inestabilidad verdaderamente ridicula de ambos regímenes. 
Ambos resultan, en efecto, incapaces de sobrevivir al choque más leve con la realidad 
nativa” (Ibid: 106-7). El cuerpo de la nación mestiza funcionará bien si tiene una cabeza 
mestiza ilustrada unida íntimamente a la vitalidad del cuerpo indígena, pero, ahora, ha 
devenido metafóricamente disfuncional porque las élites de la Bolivia del XIX “dejaron a 
la bolivianidad literalmente decapitada”, de manera que “La masa popular así desprovista 
del ánimo que debía conducirla, sumióse en un largo colapso. Tan sólo sus potencias 
existenciales inconscientes pudieron manifestarse desde entonces en convulsiones y 
sacudidas inciertas”. Este es el drama de la nación, que, “como un cuerpo descabezado”, 
no puede levantarse (Ibid: 109). 


El cuerpo decapitado de la nación reacciona como un contenido sin forma, sin ninguna 
guía intelectual. Éste era para Montenegro el drama boliviano. No cabe duda de que 
Montenegro pensaba la nación desde lo que en ella había de más concreto. Para él, lo 
abstracto del pensamiento occidental constituía la anti-nación, alejado de las dificultades 
de la realidad social boliviana. Montenegro caricaturiza el elitismo decimonónico: “el 
acontecer intempestivo y la perplejidad humana tejen, como en el drama, la urdimbre 
contextual de aquel tiempo” (Ibid: 112). Esta élite cultural, este mundo de abogados y 
religiosos letrados, se mantenía sordo a los sonidos de las corrientes populares de la 
sociedad. Así, en la obra de Montenegro, las masas representan la existencia concreta de 
la nación, mientras que el elitismo hegemónico, marcado como estaba por los valores 
espirituales de Occidente, constituye la anti-nación abstracta. Con el fin de describir la 
batalla ideológica entre la nación y la anti-nación, Montenegro —aparentemente con la 
metáfora corporal de Tamayo en mente— cambió la metáfora a la del cuerpo disfuncional, 
decapitado. Lo que buscaba era una praxis equilibrada entre lo concreto y lo abstracto, 
entre las fuerzas espirituales y materiales de la sociedad. De este modo, esperaba que el 
mestizaje diera “una orientación concreta frente al espíritu clasista que reclama el mando 
en nombre de la sangre española, vale decir de la sangre extranjera” (Ibid: 115). 
Desafortunadamente (dramáticamente), el mestizaje debió involucrarse en la lucha 
nacional sin el pensamiento ilustrado de Andrés de Santa Cruz. 


En la historia presentada en Nacionalismo y coloniaje, la metáfora del cuerpo mestizo nunca 
recuperó la funcionalidad que tenía cuando Andrés de Santa Cruz gobernó como el 
mestizo “épico”. Después de atravesar el estadio “dramático”, el mestizaje se convierte, 
en los últimos capítulos del libro, en la tragicomedia de la vida nacional. La Guerra del 
Pacífico fue la prueba más fehaciente de la lucha tragicómica por su propia constitución. 
“Chile que quiere ser Chile, tiende a afirmarse como nación”, mientras que Bolivia “bajo 


la tuición suicida y alevosa del espíritu colonial, tiende a no ser Bolivia” (Ibid: 171). Esa es 
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la razón por la que Bolivia es un “cuerpo condenado a tullirse” (Ibid: 172). Terrible 
afirmación ésta, que resulta ser válida hasta el día de hoy. En la tragicomedia de la vida 
boliviana, el cuerpo metafórico no es sólo disfuncional, sino que también está desplazado 
y teatralizado por el completo aislamiento de las élites gobernantes. De la 
disfuncionalidad, se entra ahora al estudio del elitismo como parodia grotesca de la vida 
nacional, 


“Comedia”, el penúltimo capítulo del ensayo, gira alrededor de la figura de Hilarión Daza. 
Luego de derrocar al presidente civil Tomás Frías, en 1876, Daza siguió el modelo del más 
conocido “caudillo bárbaro” del siglo xix, Mariano Melgarejo, saqueando el erario 
nacional para pagar a sus levantiscos oficiales y para garantizar su propia permanencia en 
el poder. De esta manera, Daza desbarató las reformas fiscales establecidas por el 
ilustrado Santa Cruz, y por Ballivián y Frías, sus sucesores. Como señala Herbert Klein 
(1984: 183), bajo Daza “el colapso del tesoro llevó a las extravagancias demenciales de 
préstamos ficticios, concesiones empresariales especiales y más incursiones sobre el 
tesoro nacional de especuladores nacionales y extranjeros... Todo esto sentó las 
condiciones de una situación potencialmente explosiva, mientras que las polémicas 
políticas de concesiones y las cambiantes leyes de impuestos creaban una tensa situación 
entre las compañías extranjeras que operaban con el apoyo de Chile en la costa 
boliviana”. Esta situación animó a Chile a considerar los territorios del desierto de 
Atacama, antiguamente el extremo occidental de Bolivia, como disponibles para su 
apropiación, Cuando Bolivia perdió estos territorios en la Guerra del Pacífico, Hilarión 
Daza se convirtió en la antítesis de la nación. 


Montenegro describe a Daza como el producto final de todas las distorsiones y 
falsificaciones teatrales de la existencia real de la nación. Bajo Daza nació la “comedia”. 
En términos de Montenegro (1943: 142 1 97), “constituye sólo una versión falaz de la 
realidad, no una realidad histórica”. Para él, el lado cómico de lo grotesco “no es en sus 
raíces lo risible, sino lo imitado, lo que asume vida arbitraria, lo que se incrusta en la 
regularidad efectiva de las ideas o de la mecánica de los hechos” (Ibid: 197). El “drama” 
nacional lo había constituido la pérdida de vitalidad del mestizo, ejemplificada por Santa 
Cruz; pero, en ese drama, la nación al menos había preservado actores sociales mestizos 
como Manuel Isidoro Belzu, quien llegó a la presidencia en 1848 y se retiró 
voluntariamente en 1855, El régimen de Belzu es tomado por muchos historiadores 
bolivianos como una aberración, pero, tal como señala Klein (1984: 167), Belzu fue “un 
populista de gran imaginación que promovió a los cholos y las clases bajas urbanas, que se 
expresaba en términos de un socialismo cristiano, y que atacó la legitimidad de la 
propiedad privada y las estructuras de clase”. En contraste con el populismo de Belzu, la 
naturaleza teatral y cómica del grotesco gobierno de Daza radicaba en su sintonía con la 
naturaleza distorsionada de la realidad boliviana. 


En la grotesca descripción de Daza, se aprecia, por primera vez en los trajines de la 
construcción de la nación boliviana moderna, un recuento histórico que no vilipendia a 
los cholos ni utiliza categorías raciales para explicar las grotescas distorsiones de la vida 
cotidiana, Para Montenegro (1943: 174), Daza era un ejemplo de las distorsiones 
afrancesadas de nuestro propio ser. Tales distorsiones fueron “un buen coadyuvante para 
decidirle a elegir una línea de conducta que siguió, sin la más leve repugnancia, hasta 
desembocar en la felonía con la patria”. Lo que Montenegro llama comedia es, pues, la 
distorsión extranjerizante de la realidad, introducida por las élites antinacionales. Esta 
anti-nación estaba totalmente desvinculada del pulso vital de lo autóctono, y no permitía 
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la constitución auténtica de la nación. Montenegro incorpora entonces a los cholos en su 
proyecto nacionalista: “Cholos, indios y blancos —la bolivianidad reanimada por la 
certeza del peligro que amaga su existencia— ofrendan la vida en holocausto de la patria 
durante la guerra con Chile” (Ibid: 180-81). 


Como ha observado Rama (1996: 99), las interpretaciones de letrados disidentes como 
Montenegro nada tienen ya que ver con conceptos tomados de cierto determinismo 
biológico y ambientalista. Al evitar las explicaciones raciales, Montenegro localiza la 
fuente de los problemas sociales bolivianos en las estructuras económicas y sociales que 
permitieron a los sectores hegemónicos de la sociedad prosperar, dándole la espalda a la 
nación, a la población del país. Sostiene que este proceso de aislamiento se inició con 
Daza, y que es todavía el principio operativo de las élites gobernantes en el momento en 
que escribe su ensayo, dado que “tal hegemonía clasista [estaba] fundada, no tanto en la 
tradición de sangre ni en el cimiento de los prejuicios, cuanto en la capacidad económica” 
(1943: 192). Montenegro declara tan absurdo esperar que las instituciones liberales 
impulsen una economía feudal, como que una economía feudal promueva la construcción 
de instituciones liberales sólidas: “la republicanidad política no pudo hacerse efectiva, 
pues la adulteraban los feudales intereses”, mientras que “la feudalidad económica — 
frenada en su desarrollo por la estructura liberal de la organización política— logró 
adquirir las formas institucionales que requería para poseer la consistencia sistemática, 
esto es, la jerarquía coercitiva y la perdurabilidad orgánica de un régimen” (Ibid: 194). A 
estas distorsiones económicas y políticas, Montenegro añade el hecho igualmente 
grotesco de que la historia y la comedia parecen ser, en Bolivia, exactamente lo mismo. La 
vida nacional boliviana, sostiene, es totalmente artificial porque obedece solamente a la 
orientación de un sentido que “no conserva conexión alguna con lo pretérito, y hará, en 
el porvenir, un curso incontinuo, torcido, cuando no intempestivamente roto por 
designios que se irradian desde afuera” (1943: 224). 


Montenegro presenta el aislamiento como una abstracción falsa que caricaturiza y 
distorsiona la realidad. El universo y los eventos distorsionados que describe aquí no 
pueden ser enteramente conceptualizados como trágicos; él mismo los llama 
tragicómicos. Se trata de eventos fundamentalmente inarmónicos. No son ni 
exclusivamente cómicos ni totalmente trágicos y aterradores. El concepto más útil aquí 
resulta el de grotesco, porque se adecua a una sociedad que aún no ha podido encontrar 
una visión unificadora del mundo, una categoría de pensamiento totalizadora que pueda 
efectivamente definirla*. La indefinición de los eventos que Montenegro narra no es ni 
graciosa ni misteriosa o sobrenatural. Esa naturaleza “irresuelta” constituye 
precisamente lo grotesco, y este grotesco no es ni lúdico ni ornamental. En Nacionalismo y 
coloniaje, Montenegro resuelve apropiadamente el  irresoluble choque de 
incompatibilidades por medio de la sátira, utilizándola como un arma política para 
ridiculizar a las clases altas y para producir en su audiencia, en sus lectores, una reacción 
de profunda desconfianza. Se puede incluso hablar de Montenegro como un escritor 
satírico que utilizó el grotesco como herramienta, como un arma de impacto?. 


La desconexión de Bolivia con su pasado, y su incapacidad de anticiparse a su futuro, 
sostiene Montenegro, son indicadores de una realidad que no avanza hacia el futuro ni 
retrocede al pasado —una condición que recuerda la teoría de Kayser (1963) sobre el 
grotesco. Esto explica la razón por la cual la sociedad boliviana no puede ajustarse a sus 
“necesidades internas, y permanece en un estado de somnolencia” (1943: 224)', 
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Montenegro cierra Nacionalismo y coloniaje con un capítulo acerca de la búsqueda de la 
forma histórica que sea capaz de superar el aislamiento de las élites dominantes. “La 
novela” es el sugestivo título de esta sección. Hay enigmáticos paralelos entre las 
preguntas planteadas en este capítulo y las meditaciones de Georg Lukács en su Teoría de 
la novela (1914-1915), en las que el filósofo húngaro plantea la necesidad de encontrar la 
forma histórica capaz de sobreponerse a la alienación del mundo social”. Aunque es 
altamente improbable que Montenegro haya tenido la oportunidad de leer a Lukács, una 
consideración de las meditaciones de este último sobre la crisis de la cultura puede servir 
para dar una explicación de por qué Montenegro cierra su libro con una reflexión acerca 
de la función de la novela. 


Lukács deriva sus concepciones de forma y cultura de los escritos de Georg Simwmel, 
particularmente de su Filosofía del dinero?. Siguiendo a Simmel, Lukács brinda dos 
explicaciones relacionadas con la crisis de la cultura. Sostiene, primero, que la autonomía 
de la economía respecto del control extraeconómico de lo cultural tiene el efecto de 
convertir todos los bienes culturales en mercancías; es decir, el dominio del valor de 
cambio sobre el valor de uso puede ser total sólo si todos los demás campos se subordinan 
a las necesidades de la economía. Siendo la cultura el ámbito del fin en sí mismo, la 
producción de capital contradice necesariamente la idea misma de cultura. 
Consecuentemente, sostiene Lukács, la producción de capital en una economía 
monetarizada involucra la instrumentalización del resto de la sociedad (Bernstein, 1984: 
82). Esta distinción entre economía y cultura brinda el segundo componente de la 
explicación de Lukács sobre la crisis de la cultura: en el proceso por el que el mundo 
cultural deviene mercancía, la forma (la ideología) y el contenido (la realidad social) se 
encuentran necesariamente en contradicción la una con el otro. De acuerdo con Lukács, 
las sociedades precapitalistas o tradicionales no tenían ideologías en el sentido moderno 
porque la sociedad había funcionado siempre dentro de los parámetros dictados por la 
cultura, es decir, las formas culturales eran las que le otorgaban el marco institucional a 
la sociedad como conjunto. En este sentido, sostiene Lukács, la relación entre cultura y 
economía era armoniosa. La existencia de tal armonía no niega el hecho de que existiera 
explotación o extracción de plusvalía, ni significa tampoco que se deba consagrar los 
valores expresados en esas culturas. Lo único que expresa esa armonía es la congruencia 
entre las expresiones culturales y las formas reales de la vida cultural. Los productos 
culturales de las sociedades tradicionales contaban con una organicidad en la que las 
formas y los contenidos sociales constituían expresiones diferentes de la misma totalidad 
(Ibid: 83-84). La cultura misma deviene fragmentada cuando hay conflicto entre forma y 
contenido. Puesto que la ideología como tal surge en el momento en el que se da una 
contradicción en la cultura entre forma y contenido, la ideología y la crítica de la 
ideología aparecen simultáneamente. El análisis teórico de esta contradicción entre forma 
ideológica y contenido social constituye la esencia dialéctica de la Teoría de la novela. La 
novela es el único género literario que puede emprender la crítica inmanente del mundo 
social creado por el capital. La novela expresa, al mismo tiempo, que es la crisis de la 
cultura del capital. Puesto que la premisa ideológica de la dominación de la civilización 
sobre la cultura —es decir, la destrucción de la cultura en su sentido original— es también 
la premisa tácita de la existencia de toda cultura, las expresiones culturales auténticas 
serán necesaria y estructuralmente discordantes y antinómicas (Ibid: 83). 


De manera similar, Montenegro sostiene, en Nacionalismo y coloniaje, que si el drama y la 
comedia representan el aislamiento progresivo de los sectores dominantes de la sociedad, 


106 


54 


55 


56 


la función de la novela es emprender la crítica inmanente de este mundo alienado. 
Montenegro estaba pues en busca de una forma histórica que pudiera sobreponerse a la 
fragmentación de la cultura y resolver el conflicto entre forma y contenido. Así, sostiene 
que se concentra en la novela sin “deseo de sustituir la existencia real por la de ficción”; 
sino porque la novela es “expresiva del instinto vitalista que busca tomar forma adecuada 
para conseguir su plenitud que aspira a hacerse efectivo de acuerdo con sus íntimas y 
propias orientaciones” (1943: 241, énfasis añadido). Se refiere al “impulso vital” de la 
novela, que no busca recuperar el mestizaje ideal de Tamayo, sino el colectivo nacional. 
Sin embargo, en el momento histórico en el que Montenegro escribía su ensayo, era 
imposible disociar la búsqueda de la nación de la novela como forma histórica. Esa es la 
razón de la importancia de Montenegro en la formación de las “ficciones fundacionales” 
bolivianas, término con el que Doris Sommer nombra las novelas costumbristas (Sommer, 
1991), vinculando el patriotismo y la pasión heterosexual con la democratización del 
mestizaje. En comparación con las demás repúblicas latinoamericanas, este tipo de 
novelas llegó muy tarde a Bolivia, después de que Montenegro publicara su ensayo 
fundacional, en el que afirma que “[llas tendencias del alma popular contemporánea — 
rebeldía, inconformismo con lo vigente, ansia de imperar en el futuro— son señales de ese 
sentido vitalista que pugna por autenticarse. No son otros los móviles ideales de la 
novela” (1943: 241). 


Si la novela era el género literario que mejor expresaba las contradicciones entre la forma 
ideológica (nacionalismo revolucionario) y el contenido social del mundo alienado y 
fragmentado de Montenegro (la anti-nación, representada por la élite), había la imperiosa 
necesidad de adaptar la forma novelística a un contenido social urgentemente necesitado 
de cambio. Al final de Nacionalismo y coloniaje, Montenegro percibe nebulosamente la 
necesidad de una épica revolucionaria. En efecto, siente que la novela, como forma 
estética, debía convertirse en acto, en hecho real. Anticipando la Revolución de 1952, 
Montenegro escribe que “la novela como [...] la historia [...] no son sino medios de 
exaltación, de sublimación de la vida. Lo maravilloso se hace real y humano en ella como 
en la Ilíada, que es al par historia de la novela y novela de la historia. El pueblo que llena 
un noble destino realiza también algo maravilloso con sólo ese hecho, si se lo mide por la 
insuficiencia de sus comienzos. [...] [La novela] adquiere de esta suerte la certidumbre de 
una energía ejecutora del sino” (Ibid: 242). 


Sin embargo, Montenegro nunca se preguntó qué hubiera significado hacer operar la 
novela en una locación geohistórica diferente, desde la que se vuelve inaplicable la receta 
histórica europea. Al concebir el nacionalismo boliviano como la novela en potencia, este 
letrado disidente no fue consciente de los peligros epistemológicos que se presentaban al 
conceptualizar Bolivia a través de la novela, en vez de hacerlo a la inversa, es decir, en vez 
de entender la novela a través de la realidad boliviana. Mirando Bolivia desde fuera, 
Montenegro vio la nación a través de una forma histórica occidental, a través del tiempo 
histórico del capitalismo y de su modo de producción. Se puede ver aquí nuevamente las 
considerables diferencias entre los letrados constructores de la nación boliviana, y el 
pensamiento de frontera que caracterizó el pensamiento descolonizador de Mariátegui. 

Los ensayos de Mariátegui (1928) tratan de la dificultad de desarrollar, en el Perú, tanto el 
capitalismo como la novela. En su tesis más importante sobre el Perú del siglo xx, 
Mariátegui sostiene que las condiciones de emergencia de un desarrollo capitalista 
tradicional, como el que tuvo lugar en Europa, no estaban dadas en el Perú, y que nunca 
estarían suficientemente establecidas para que su país se desarrollara económicamente 
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como lo había hecho Europa. Afirma también que un elemento —el colonialismo— pudo 
haber inhibido para siempre el éxito de modelar el Perú según el desarrollo económico 
europeo. La conquista inauguró el colonialismo español en el Perú, y estableció las 
duraderas tradiciones económicas de control ejercido con mano dura por los gamonales, 
los propietarios de grandes extensiones de tierras no cultivadas. Este sistema retrógrado 
estaba profundamente integrado a estructuras socio-económicas que, en su actuar 
debilitante, la Independencia peruana no pudo superar. Así, la Independencia no 
constituyó sino un cambio del colonialismo español a un imperialismo económico 
ejercido por otros países europeos y, posteriormente, por los Estados Unidos, en una 
situación histórica de dependencia en la que los mismos terratenientes seguían actuando 
como mediadores. De manera que después de la Independencia, con estos vestigios del 
colonialismo español aún presentes, le fue imposible a la sociedad peruana dar los pasos 
necesarios para desarrollar un sistema capitalista interno, fuerte y competitivo. Este 
vínculo entre el colonialismo, la modernidad y la novela, también se manifiesta en la 
narrativa indigenista. El indigenismo, sostiene Mariátegui, constituye todavía un 
proyecto mestizo que se origina en principios occidentales de conocimiento, un intento 
de hacer visibles e inteligibles las condiciones de existencia de las poblaciones indígenas, 
bajo estructuras europeas de explotación imperialista. La narrativa indigenista fracasó 
porque aplicó estructuras occidentales de conocimiento histórico y de organización 
espacial que eran incompatibles con los sujetos históricos (los indios) a los que se 
pretendía representar. 


Escribiendo sobre el colonialismo, pero inconsciente de las limitaciones impuestas por esa 
posición epistemológica occidental que veía a Bolivia desde afuera, Montenegro tuvo, sin 
embargo, una indudable influencia en la estética boliviana de los años cuarenta. Como lo 
señala Marcia Stephenson (1995: 35), en su reciente estudio sobre género y modernidad 
en la Bolivia andina, el discurso de Montenegro proporcionó las bases ideológicas para la 
novela costumbrista que emergió en los años cuarenta. Dos novelas fundamentales, La 
Chaskañawi (1947), de Carlos Medinaceli, y La niña de sus ojos (1948), de Antonio Díaz 
Villamil, “promueven activamente un discurso de mestizaje con el fin de abolir racial y 
económicamente la división de lo que muchos veían como dos naciones, una blanca, otra 
india, y de promover, en cambio, una tercera nación, la nación mestiza”. Stephenson 
coincide con la corriente del pensamiento social que sitúa el surgimiento del discurso 
mestizo en los cuarenta, y hace observaciones sumamente útiles sobre la novela de 
costumbres de ese período. Señala que después de Nacionalismo y coloniaje hubo una 
correlación ideológica entre integración racial e integración económica. Esta situación 
creó una apertura para las contraélites, pues les permitió “romper el monopolio que la 
oligarquía había mantenido sobre las estructuras económicas y políticas y, de ese modo, 
exigir una porción en la base del poder” (Stephenson, 1999: 35). 


Stephenson (Ibid: 43) sostiene que Medinaceli y Díaz Villamil construyeron un régimen 
discursivo que confirió legitimidad a los “esfuerzos [de las contraélites] por tomar el 
poder político y económico de la oligarquía y de dominar a las poblaciones indígenas”. 
Añadiría que ambos novelistas siguieron el rumbo que Montenegro tomó para afirmar el 
mestizaje democratizador. En el caso de La niña de sus ojos, Stephenson señala 
adecuadamente que, por medio de la fusión de aspectos eróticos y maternales, “los 
turgentes pechos de la chola urbana que, cual frutos, incitan a la gula, se convierten, por 
medio de la educación y la mezcla racial, en los pechos maternales de la mestiza 
occidentalizada, que, a su vez, se torna en símbolo de la modernidad”. (Ibid: 43). La 
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democratización y la modernización mestiza implicaban la superación del cholaje. Por 
ello, resulta interesante que Stephenson subraye el hecho de que, con el fin de cumplir 
con el proyecto cultural del mestizaje, la chola deba, en las novelas, transformarse en una 
mestiza occidentalizada. Así, la “retórica del amor”, de la que Doris Sommer habla, calza 
bien con el análisis que hace Stephenson de la novela de Díaz Villamil. La novela nos 
muestra —como ilustración de las triangulaciones del deseo tratadas por René Girard 
(1965)— la lucha implacable entre dos vanidades rivales: por un lado, el amor de la 
mestiza, educada por Joaquín, y, por el otro, la adorable esposa francesa de Joaquín, quien 
constituye el principal obstáculo que se interpone entre la mestiza y la felicidad. Con una 
adecuada corrección ideológica, la novela expulsa del texto a la extranjera por razones 
morales, La extranjera es una intrusa que no tiene la capacidad de sacrificio, 


Así, la novela de costumbres presenta el mestizaje como el camino de la salvación para 
Bolivia. Este mestizaje modernizador de los años cuarenta buscó construir el sueño 
horizontal y fraterno de la identidad nacional. A través de las reflexiones de Montenegro 
sobre la novela, y de los trabajos de los otros letrados disidentes de estas décadas, el 
nacionalismo empezó a ser pensado como un destino histórico común, capaz de unir a 
todos los bolivianos. Abandonados quedaban los argumentos raciales separatistas que 
habían sostenido Arguedas y los demás miembros de la oligarquía. El mestizaje superaba 
así la teoría de las taras raciales que, transmitidas a través de cópulas repugnantes, 
impedían la construcción de un proyecto nacional endógeno. Atemperada por el 
mestizaje, la civilización se convertía ahora en la posibilidad local de que la familia 
mestiza lograse, con la modernización del campo, el proyecto de unificación nacional tan 
afanosamente buscado. 


Pero el viaje metafórico del mestizaje no tuvo en el Altiplano el mismo éxito que logró en 
los valles interandinos de la región cochabambina. Después de la Guerra del Chaco, los 
regímenes reformistas de Toro y de Busch empezaron a arrancar el velo del 
tortuosamente formal discurso de la oligarquía, y abrieron la esfera pública a un nuevo 
tipo de identificación popular. Tanto los movimientos indígenas de las comunidades 
altiplánicas, como los movimientos sindicales de los valles de Cochabamba, recibieron el 
apoyo de las federaciones proletarias, de los estudiantes y del magisterio urbano. Sin 
embargo, como lo señalara anteriormente, los valles cochabambinos eran mucho más 
receptivos a las corrientes mestizas de democratización sociopolítica?. Como observa 
Silvia Rivera (1984), el movimiento sindical campesino llegó tardíamente a la región 
altiplánica*”, donde se mantenía una fuerte orientación comunal vinculada a las luchas 
del campesinado indígena por su autodeterminación social y política. 


La construcción de una conciencia de clase más amplia comenzó cuando el tema indígena 
fue incorporado a los programas de los partidos políticos revolucionarios. Antes de que 
esto sucediera, y con el solo objetivo de encontrar aliados coyunturales, los grupos de 
oposición se habían aprovechado del descontento de las comunidades indígenas. Ahora, 
por el contrario, se vio la necesidad de iniciar la organización de sindicatos campesinos. 
En efecto, bajo el régimen militar de Gualberto Villarroel, en cuyo gabinete participaron 
tres miembros del MNR, se realizaron esfuerzos serios por iniciar la organización laboral 
campesina, aprovechando el descontento existente con el sistema de haciendas en la 
región de Cochabamba". Xavier Albó (1987: 382-87) afirma que, desde esta fase en 
adelante, las comunidades del Altiplano dejaron de ser las protagonistas de los 
movimientos indígenas campesinos —entre los que podemos contar el Congreso Nacional 
Indígena de 1945 y la rebelión de Ayopaya, en el valle de Cochabamba, en 1947. El centro 
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de esta nueva fase revolucionaria, que incluyó, en 1952, la subida al poder del MNR, 
habría estado constituido por la habilidad de las contraélites revolucionarias para 
promulgar nuevas reformas estructurales, mientras que mantenían al campesinado bajo 
el control de una nación culturalmente homogénea, guiada por la promoción del 
mestizaje. Silvia Rivera (1983: 130) sostiene que “mientras que el proyecto comunitario 
implica el refuerzo de las identidades étnicas andinas, este proyecto está absolutamente 
reñido con la idea de la nación mestizo-criolla “decente” promovida por los conductores 
del MNR, quienes guiarían la insurrección de 1952”. 


Carlos Montenegro, el ideólogo del nacionalismo revolucionario, anticipó el hecho de que 
la Revolución de 1952 todavía buscaría el apoyo de un campesinado homogéneo, formado 
a imagen de la nación mestizo-criolla creada por las contraélites revolucionarias. Aunque 
la constitución de la metáfora del cuerpo mestizo no sufrirá ningún cambio radical hasta 
las recientes rebeliones aymaras (cf. Capítulo 4), será el sociólogo político René Zavaleta 
Mercado quien anticipe este cambio, cuando, en 1967, se ponga a repensar el desarrollo 
de la conciencia nacional boliviana. Como veremos en la siguiente sección, Zavaleta 
propinó el primer golpe a las representaciones mestizas de la sociedad, y le dio a la 
politización de la estética su giro más radical, 


Zavaleta, entre lo esquelético y lo carnal 


En las décadas que siguieron a la Revolución de 1952, las tareas de la construcción 
nacional pasaron a las manos de politólogos y de científicos sociales. Idos estaban los días 
en que los letrados podían plantear soluciones abstractas para los complejos problemas 
nacionales. Incluso los periodistas disidentes perdieron su fuerza sociopolítica; es el caso 
de Céspedes, quien, cómodo en sus nuevas tareas diplomáticas, dejó atrás sus punzantes 
ensayos antielitistas, aunque no su proverbial tono satírico. Desilusionada por el 
progresivo conservadurismo de las contraélites revolucionarias, la nueva generación de 
analistas políticos no era ya confundible con los letrados del pasado. Así, aparecieron 
nuevas figuras jóvenes, como Sergio Almaraz (1928-68), quien, en El poder y la caída (1967) 
y en Réquiem para una República (1970), incomodaba a la incipiente burguesía local con el 
recuerdo constante de que, al pasar el tiempo, la Revolución incumplía las tareas que se 
había propuesto llevar a cabo. 


El más destacado de estos nuevos politólogos fue René Zavaleta Mercado (1937-1984). 
Exiliado por la dictadura militar de René Barrientos Ortuño, fue profesor durante varios 
años, en Vincennes y en Oxford, donde enseñó temas sociopolíticos, y escribió una serie 
de libros sobre la sociedad posrevolucionaria”. 


La primera obra de Zavaleta, Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional (1967) es 
particularmente instructiva acerca del proceso de construcción de la nación. En este 
libro, escrito durante su exilio en Uruguay, Zavaleta explora la construcción de un 
“nacionalismo de izquierda” capaz de recuperar las posibilidades más radicales de la 
Revolución de 1952, El libro, escrito durante una etapa de la Revolución en la que mucho 
podía decirse acerca de las reformas de los cincuenta y de los eventos sociopolíticos de 
principios de los sesenta, no podía prever, naturalmente, los acontecimientos futuros del 
movimiento indígena que modificarían tan hondamente la conciencia nacional. Lúcidas, 
pero también limitadas, las reflexiones que hacía Zavaleta en 1967 eran las más 
importantes desde que Montenegro escribiera Nacionalismo y coloniaje más de dos décadas 
antes. 
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En su ensayo, Zavaleta reflexiona acerca del programa de modernización estatal 
promovido por las contraélites revolucionarias, cuya pieza central fue la nacionalización 
de las minas y su conversión en una gran empresa estatal. En lo concerniente al tema 
social, Zavaleta señala que, a fin de incluir a cholos y a indios en el proyecto nacional, el 
programa se basó en la ampliación de la base política de la nación, lo que supuso aceptar 
como norma una noción más democrática del mestizaje. 


Después del golpe de 1964, el campesinado se convirtió en uno de los pilares del régimen 
barrientista, con el que se estableció el “Pacto Militar-Campesino”. Pero, a pesar de la 
aparente ruptura entre los campesinos y el MNR, yacía una sorprendente continuidad en 
la relación populista entre campesinado y gobierno. Observa Zavaleta que la completa y 
pasiva subordinación del campesinado al régimen autoritario fue nada más que la 
culminación de un largo proceso populista, no su negación. En ese momento de la historia 
boliviana contemporánea, parecía lógico pensar que el movimiento campesino había 
recibido un golpe mortal, y que la Reforma Agraria, con sus cesiones de pequeñas parcelas 
y la creación de un minifundio improductivo, había logrado su adormecedor efecto final. 
Pero sucedió que la domesticación de la conciencia campesina, aparentemente lograda 
por la dictadura militar, no representó el último estertor del movimiento indígena. Los 
hechos futuros mostrarían que una renovada coalición, conformada por el nuevo 
Movimiento Indio “Katarista” y la COB, jugaría, a fines de los setenta, un papel decisivo en 
el final del militarismo autoritario. Pero, en 1967, Zavaleta no podía vislumbrar nada de 
esto. 


A pesar de su comprensible ceguera respecto del tema étnico, este temprano ensayo de 
Zavaleta es sumamente rico en temas sociales, y anticipa sus futuros intereses en lo 
“nacional-popular”. En Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional, Zavaleta evita, a 
contrapelo de la conciencia de la contraélite revolucionaria, los peligros de la 
construcción homogénea del mestizaje. En los hechos, Zavaleta inaugura una manera 
alternativa de ver la sociedad, una que no corresponde a los esfuerzos letrados por 
construir la nación, sino, más bien, a la visión más compleja, propia de las ciencias 
sociales, que considera la complementariedad entre clase y etnia en el análisis 
sociopolítico", Guiado por las reflexiones de Luis Antezana en torno al pensamiento de 
Zavaleta, exploraré los cambios que su ensayo introdujo en nuestro conocimiento del 
mestizaje. 


Como señala Antezana (1991), Zavaleta privilegia los eventos insurreccionales de abril de 
1952 como el “momento constituyente” de la Bolivia moderna. Abril de 1952 fue un 
momento significativo, no sólo porque marcó el inicio de las medidas administrativas por 
las que se conoce a la Revolución, sino porque definió la presencia del movimiento 
obrero, en especial el proletariado minero, como la agencia social más importante de la 
sociedad civil. Aunque Zavaleta no pudo ofrecernos un relato completo del movimiento 
popular puesto en marcha por la Revolución, se dio cuenta de que la confrontación 
abierta entre la fuerza de trabajo minero organizado y el estado nacionalista era 
verdaderamente innovadora porque introducía el punto de vista de “las masas” en la 
insurrección revolucionaria. 


En este estadio de su pensamiento sociopolítico, Zavaleta enfatizaba el liderazgo del 
proletariado minero en el proceso de transformación social, pero también se puede ver 
que Zavaleta se daba ya cuenta de que debía incorporar a “las masas” y a las “multitudes” 
en sus reflexiones sobre la Revolución boliviana. Aunque sentía que los mineros habían 
guiado el proceso revolucionario, dudaba en hacerlos el sujeto-objeto definitivo de la 
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historia, Gramsciano en sus formulaciones finales, su noción del “Estado de 1952” gira 
alrededor de los actos de masas de ese momento histórico. Zavaleta concibe a las masas de 
1952 como una alternativa al poder estatal; como la más fértil expresión de la sociedad 
civil. Se aprecia un claro indicador de su entusiasmo en la barroca descripción de esta 
agitación humana: “Es una explosión de masas allegadizas, épicas y desdichadas. Las 
impolutas 'hordas de los que no se lavan' entran en la historia cantando 'Siempre'. Han 
abierto las puertas de sus propias vidas con un puntapié y tienen apuro por abarcar la 
ciudad que siempre ha sido ajena, ciudad complicada que ahora está también ocupada por 
las armas de la fraternidad [...] Montan guardia los cholos en el Palacio Quemado, a quince 
metros del farol en el que fue colgado Gualberto Villarroel [...] [Lla Revolución ha 
empezado [...] Es un fenómeno denso, extenso y polivalente” (1967: 127). 


Dada la naturaleza “densa, extensa y polivalente” de la historia boliviana moderna, 
Zavaleta no podía pensar en el proletariado como el único portador del significado de la 
historia, Las reflexiones sobre la “masa” y la “multitud”, que introduce en su ensayo, 
llevan a su concepción del “Estado de 1952”, con su implicación de que la sociedad se 
manifiesta a sí misma en las masas. “Densa y vasta”, como la describe Zavaleta, Bolivia era 
“una sociedad abigarrada”, conflictiva, diversa, variopinta —una sociedad heterogénea, 
compuesta de varias capas de historias simultáneas y diferentes. La noción zavaletiana de 
la sociedad abigarrada constituye una herramienta sumamente importante, puesto que, 
después de los eventos de 1952, y de la invasión de las masas, la sociedad no podía seguir 
siendo representada por medio de las descripciones homogéneas de los letrados, 
importando poco si éstas provenían de los intelectuales tradicionales o de los ensayistas 
disidentes. 


La presencia de mineros y campesinos en los eventos de 1952 permitió al nuevo ensayista 
político pensar el “Estado de 1952” como una nueva forma social. Se trataba de una nueva 
“articulación estructural e ideológica” que sólo podía ser explicada mediante el análisis 
de la estructura oligárquica que la había precedido. Antezana, quien sigue el estudio 
acerca de la “estructura de poder”, en El poder y la caída, de Sergio Almaraz, ha explicado 
que no debe considerarse al Estado de 1952 como un descubrimiento repentino, sino, más 
bien, como un proceso histórico ligado íntimamente a los medios de producción y a las 
fuerzas que lo generaron. La nación fue, pues, una estructura producida concreta e 
históricamente —Almaraz la llama la “estructura de poder”— que sirvió como la base del 
desarrollo y de la integración nacionales. Almaraz sostenía que, en Bolivia, la estructura 
de poder, construida sobre la industria exportadora minera oligárquica —en un principio 
la plata; después, el estaño—, dispersó la nación, en vez de integrarla. En lugar de 
desarrollar una fuerte estructura de poder, los regímenes oligárquicos construyeron una 
“estructura de poder ausente” que no promovió los intereses económicos de la nación, y 
que, por el contrario, respondió a los intereses del minúsculo grupo que ocupaba el poder. 
En otras palabras, la estructura oligárquica del poder atentaba contra la consolidación de 
la nación; es por eso que los letrados disidentes la llamaron la anti-nación. Pero, por más 
alienada y vacía de contenido nacional que haya podido ser esta estructura de poder, su 
“forma”, vinculada íntimamente a la industria minera, tuvo la capacidad de integrar y 
subordinar a los mineros bajo un proletariado homogéneo. Es por esta razón que el 
proletariado, uno de los agentes sociales fundamentales en la Revolución de 1952, fue 
considerado como parte integrante de su estructura de poder, hecho que lo ubicó como 
un elemento estructural imprescindible del estado boliviano. 
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En su ensayo, Zavaleta hace una interesante representación visual de este proletariado 
minero, donde lo define como la “disminuida carne de los mestizos infatigables” (Ibid: 23). 
A pesar de que Zavaleta no hace distinciones entre cholos y mestizos, tratándolos más 
bien como si fueran intercambiables, es esta “carne disminuida”, pegada a los huesos de 
este cuerpo incansable, la que encuentro visualmente fructífera. En otras palabras me 
parece que la naturaleza “estructural” de esta definición del proletariado se conecta de 
manera muy sugerente con las representaciones de mineros hechas por artistas que 
desarrollan su trabajo en la sociedad postrevolucionaria. Dos de estos artistas son el 
fotógrafo Jean-Claude Wicky y el muralista Walter Solón Romero. 


Las representaciones fotográficas contemporáneas de Jean-Claude Wicky, capturan 
momentos de la cotidianidad del mundo minero. En ellas, Wicky transforma a los mineros 
en una “estética popular” que, en palabras de Pierre Bourdieu, constituye “lo opuesto a lo 
sublime kantiano” (Bourdieu, 1990: 85). Al mirar uno de sus retratos, Minero (1994), 
(Figura 3.1), se percibe inmediatamente el cuerpo esquelético significante como expresión 
de sufrimiento, hambre y trabajo. Representación en la que el cuerpo debilitado se hace 
absolutamente visible, la fotografía de Wicky se convierte en cómplice moral y en testigo 
visual de este sufrido mundo minero. El valor de esta fotografía se mide por la claridad de 
la información que comunica, imposibilitando que el significante se disocie del 
significado. Este es un rasgo típico de las fotografías de Wicky, visualmente centradas, en 
las que la percepción inmediata de las condiciones de vida de los mineros sugiere la 
urgente necesidad de introducir hondos cambios sociales. 


A diferencia de las fotografías de Wicky, otras manifestaciones de la estética popular — 
notablemente los murales que describen la lucha revolucionaria de los sectores populares 
de la sociedad boliviana— fueron legitimadas institucionalmente y no pudieron ser, por 
tanto, “automáticamente realistas”**, En su calidad de “obras consagradas”, los murales 
organizaron sus significados más lentamente, al interior de lo que vendría a ser una 
“esfera de legitimidad”. Murales y pinturas se organizan, por lo general, de acuerdo a 
tipologías desarrolladas por instituciones —las escuelas de arte— que son responsables de 
la comunicación del conocimiento. Esta organización jerárquica o disciplinaria del 
conocimiento ha otorgado una importancia específica al muralismo, pues una de las 
diferencias más significativas entre el arte latinoamericano y europeo del siglo xx ha sido 
la importancia otorgada en América Latina a la pintura mural introducida por los grandes 
muralistas mexicanos. 


Tal fue el caso de Walter Solón Romero (1923-1998) discípulo de David Alfaro Siqueiros, 
quien entrelazó críticamente la realidad con la cultura minera”. Su obra es especialmente 
relevante a los temas estructurales que he estado discutiendo. Desde sus grabados 
surrealistas, exhibidos en Sucre bajo el título de Psiquis (1944), pasando por su trabajo 
realizado en Chile bajo la supervisión de Siqueiros (1947-49), y su participación en Anteo, 
el importante grupo de pintores y muralistas chuquisaqueños de fines de los cuarenta y 
principios de los cincuenta, hasta sus murales más recientes y maduros, Solón Romero 
produjo un arte popular ligado al hombre de la calle. La necesidad de comunicarse con las 
masas, llevó a este pintor revolucionario a desarrollar dos técnicas básicas: las artes 
gráficas (litografías, aguafuertes, grabados en madera) que podían ser reproducidas en 
grandes cantidades y a bajos costos, y los murales, cuya audiencia era también el pueblo. 
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FIGURA 3.1. Jean-Claude Wicky 
Minero (1994). Fotografía. Exposición en el Museo Nacional de Arte. Foto de Jean-Claude Wicky. 


Simbolizando el hecho de que la Revolución de 1952 había transformado la conciencia del 
país, pero no había alterado la naturaleza de la explotación capitalista, el arte gráfico de 
Solón Romero —por ejemplo su litografía Sangre de Copagira (1983)— describe mineros 
esqueléticos y hasta cierto punto sorprendidos, que parecen indicar que el viejo orden no 
ha sido completamente derrotado, y que obreros y campesinos son todavía explotados. 
Como Zavaleta, en su análisis de los poderes que amenazaban una revolución 
desmoralizada, Solón Romero, quien perdió a un hijastro como producto de la represión 
militar autoritaria, se rehusó a separar su pintura de la protesta social. Hizo visibles 
mestizos trágicos, cuyas imágenes se encuentran muy próximas a las representaciones 
expresionistas de los oprimidos. Entre sus litografías, destacan especialmente sus series 
de Quijotes, particularmente El Quijote y los perros (1974), concebido bajo la dictadura del 
general Bánzer. La preocupación por hacer un arte para las masas llevó a Solón a 
reproducir personajes en series que proyectaban un mensaje claramente revolucionario. 
Su fascinación, en los setenta, con la figura esquelética del Quijote, resultó de su intención 
de crear una figura emblemática del espíritu de lucha que podría derrotar a las fuerzas de 
la barbarie militar. Más que el cuerpo enjuto del Quijote, lo que Solón Romero quería 
retratar era la fuerza de su espíritu. 


Pero los murales de Solón Romero también son importantes para la discusión 
“oseológica” de la obra de Zavaleta. El movimiento muralista boliviano se originó en la 
Universidad de San Francisco Xavier en Chuquisaca, que, en 1950, auspició y promovió 
una serie de grandes trabajos de interés público. Dentro de esta corriente muralista, el 
realismo social de los murales de Solón Romero, cuyas figuras muestran ligeras 
distorsiones anatómicas, no reproduce el formalismo académico europeo porque se 
rehúsa a imitar el cuerpo humano con exactitud. Solón Romero no tenía pretensión 
alguna de concordar “con el realismo decadente de estilo fotográfico”, y decidió sacrificar 
el naturalismo por lo que él mismo llamó “un realismo psicológico al servicio de una 
distorsión constructiva”. Por otra parte, las dimensiones de la pintura mural lo forzaron a 
pintar enormes figuras sólidas que pudieran ser vistas a distancia. Solón Romero activó 
con sus murales paredes enteras, y creó un ambiente pictórico total. El retrato de un pueblo 
(1989), su mural pintado para la Universidad Mayor de San Andrés, ocupa, sin 
interrupciones, las cuatro paredes del aula destinada a las sesiones del Consejo 
Universitario. Absorbido completamente por la lucha de clases en la Bolivia 
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contemporánea, Solón Romero pintó indios en sus murales, pero su estética popular no 
enfatizó la etnicidad, pues estuvo mucho más interesada en las condiciones sociales de los 
pobres y de los explotados. 


Las imágenes expresionistas de Solón Romero fueron la contraparte pictórica, tanto de la 
definición anatómica del proletariado de Zavaleta, como de su modelo de modernización 
de la sociedad boliviana. La metáfora corporal que Zavaleta propuso para la construcción 
del estado moderno era no sólo nueva sino sustancialmente diferente de la propuesta 
elaborada por los letrados anteriores. Desde Tamayo, el cuerpo mestizo había 
representado una regimentada homogeneidad étnica nacional. Los ensayistas políticos de 
la década de los sesenta, siguiendo a Carlos Montenegro, habían expandido esta metáfora 
al incluir a los cholos en una representación ampliada del mestizo, oponiéndose así a las 
maniobras de los letrados ilustrados que detestaban a los cholos y la amenaza que 
constituían para los sectores pudientes de la sociedad. Zavaleta modificó esta tradición de 
metáforas corporales. Desde una perspectiva cultural, su nuevo modelo modernizador dio 
particular atención a las instituciones “óseas” que servirían como esqueleto o columna 
vertebral del estado. Estas instituciones —estructuras y subestructuras capaces de 
incorporar en el estado actores sociales claves como los trabajadores organizados— 
definen las estrías del espacio social. 


El cuerpo posee una distinción preeminente, definitoria e históricamente fiel, que es la 
que existe entre la estructura esquelética y el tejido blando: metafóricamente entre lo 
formado y durable y lo informe y volátil'.. Basada en este recurso metafórico, la 
civilización occidental ha sido no sólo tanatológica, sino oseológica, sobrepasando la 
fascinación con el esqueleto que se encuentra ampliamente difundida en todas las 
culturas (Land, 1992: 126). En los discursos del poder, la oseología utiliza las diferencias 
entre las partes duras y blandas del cuerpo como operador lógico. En la obra de Zavaleta, 
esto incluye su diferenciación entre forma y contenido, entre “forma clase” (el 
proletariado como prototipo de una forma inteligible) y “masa” o “multitud” (la parte 
amorfa, sensible, indio-campesina, del cuerpo social). El esqueleto es concebido como una 
esencia invisible y armoniosa, una infraestructura debajo de las perturbadoras 
ondulaciones de la patología blanda. 


Se trate del poder o de la resistencia, en la imagen corporal de la sociedad construida por 
Zavaleta, estas estructuras —especialmente los partidos políticos y los sindicatos obreros 
— soportan la figura del cuerpo social. El esqueleto y las estrías corresponden a una nueva 
visualización de la sociedad, en la que la construcción del estado modernizado toma en 
cuenta las fuerzas populares de la sociedad. Como en las pinturas de Solón Romero, o en 
la más reciente fotografía de Jean-Claude Wicky, en Bolivia: el desarrollo de la conciencia 
nacional fue la fuerza sufriente del proletariado la que se convirtió en lo sublime. El hecho 
de que esta fuera una visión marxista racional de la sociedad, significaba que la estructura 
correspondía a los huesos, no a los tejidos blandos. Consecuentemente, la esmirriada pero 
obstinada constitución física (como la “carne disminuida” del proletariado, a la que 
Zavaleta hace referencia) constituiría una de las más importantes fuerzas en el intento de 
construir un estado nacional fuerte. “Vertebral”, “estructural” y “sistémico” el modelo 
anatómico de modernización dependía profundamente de los partidos políticos, de los 
sindicatos, claves indispensables para resolver la relación mediadora entre el estado y la 
sociedad civil. Lo que Almaraz y Zavaleta teorizaron a fines de los sesenta fue la 
construcción de una nueva estructura de poder que pudiera superar las deficiencias del 
pasado. El estado oligárquico se había convertido en una “estructura de poder ausente”, 
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cuya infraestructura institucional básicamente había desaparecido. La crisis de 
legitimidad era tal que los patrones institucionales de interacción entre el estado y la 
sociedad civil simplemente dejaron de existir. Debido a la descomposición de los partidos 
políticos y otras instituciones centrales de la vida pública, el estado devino una entidad 
egotística y separada de una sociedad que se encontraba ella misma severamente 
fragmentada. El resultado, de acuerdo con ambos ensayistas, era un estado oligárquico 
cuasi-parasitario, incapaz de darle dirección alguna a una sociedad que también sufría los 
efectos debilitadores de múltiples tendencias centrífugas y carentes de rumbo. 


El esqueleto y la estría son las partes duras de un cuerpo orgánico, y, por lo tanto, son las 
más aisladas de la economía general de los flujos comunicativos de su metabolismo, pero 
son también las que más fielmente se transmiten al futuro. Sin embargo, Zavaleta vio la 
sociedad boliviana como compuesta de algo “espeso, vasto y polivalente” Era 
precisamente esta “masa”, este aspecto carnal de la sociedad, cercano a los flujos 
metabólicos del cuerpo social, lo que Zavaleta reconoció pero no fue capaz de teorizar en 
este particular estadio de su investigación. Su ensayo del 67, situado a la izquierda del 
espectro ideológico del nacionalismo revolucionario, fue una petición por reemplazar la 
estructura oligárquica del poder con un estado socialista. Invocando la lucha de clases y la 
abrupta transformación de las relaciones de producción, el “horizonte de visibilidad” del 
ensayo era furiosamente nacional, puesto que demandaba que Bolivia se definiera 
primero a sí misma en términos nacionales. Esta definición, declaraba, nunca se haría 
realidad si la semicolonia no afirmaba su ser nacional “contra el estado nacional del 
opresor”. Puesto que la nación boliviana no podría definirse a menos que lograse 
“concentrar su poder, para hacer de un modo tenso, defensivo y desafiante lo que los 
países europeos pudieron hacer naturalmente” (1967: 155), la principal preocupación de 
Zavaleta fue afirmar la bolivianidad de su revolución. En este intento, el sociólogo político 
se puso decididamente del lado de lo esquelético. Buscando desesperadamente una nación 
unificada, se concentró en la estructura del Estado de 1952, y sacrificó los eventos de 
masas de 1952. En este sentido, mi tendencia es a coincidir con la observación de 
Antezana de que “debe quedar claro que tanto la Elstructura de] Ploder] como el N 
[acionalismo] R[evolucionario] son condiciones formales de la conformación del Estado 
del 52, pero no condiciones de la constitución de la multitud del 52” (1991: 31). 
Únicamente en Las masas en noviembre (1983), se ve a “las masas” como un aspecto 
fundamental de su teoría. Este tema anticipa los aspectos visceral y carnal del 
movimiento indígena katarista (ver el Capítulo 4). 


Noviembre de 1979 fue un momento clave en la crisis institucional de la vida política 
boliviana, Ese mes, se impidió la consumación de un golpe militar, después de quince días 
de tensión social y política, gracias a la resistencia de la Central Obrera Boliviana y de los 
campesinos de la Confederación Única, la CSUTCB. Este momento histórico se convirtió en 
un tópico privilegiado en la búsqueda que Zavaleta emprendió durante la década de los 
ochenta. Los acontecimientos de 1979 guiaron sus últimos ensayos, recogidos en Lo 
nacional-popular en Bolivia, y publicados póstumamente. En estos ensayos, el sociólogo 
político adoptó una visión gramsciana sobre la formación del bloque histórico, visión que 
no había alcanzado todavía en Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional, su obra 
temprana. Al discutir los eventos que desembocaron en el intento de golpe de estado, 
Zavaleta describe Bolivia como una “forma abigarrada” en la que la democracia 
representativa de estilo occidental es insuficiente y no puede seguir siendo la única 
expresión verdadera de la voluntad política. ¿Significaba esto que las formas occidentales 
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de representación, como los partidos políticos o las formaciones de clase, debían ser 
abandonadas? ¿Debíamos rechazar la representación en conjunto? Zavaleta no pensaba 
de esa manera. En este estadio de su pensamiento, parecía repetir el argumento de 
Ernesto Laclau (1990: 38) de que “la representación no puede ser simplemente la correa 
de transmisión de una voluntad que ha sido ya constituida, sino que debe involucrar la 
construcción de algo nuevo”. Para Zavaleta, ese “algo nuevo” era “la carne”, la 
constitución blanda del cuerpo social. 


Las masas en noviembre mostró que no se podía ver a la clase obrera como idéntica a los 
oprimidos, ni podía visualizarse al pueblo sólo desde el esqueleto. Lo nacional-popular — 
para utilizar el término que acuñó Zavaleta para la clase obrera y el campesinado, ambos 
tomados ahora en cuenta como la nación verdadera— no se encuentra en la forma 
proletaria mestiza democratizada que lo representa; más bien, parece derivar de las 
múltiples tensiones generadas al interior de la naturaleza “abigarrada” de la sociedad 
boliviana. Zavaleta pasó entonces a interesarse por la “intersubjetividad”, concepto 
prestado de Habermas, pero al que el boliviano no aplicó la “pragmática universal” del 
filósofo alemán (Habermas, 1979: 1-68). Después de admitir que “somos una 
intersubjetividad”, Zavaleta señala que “no podemos ser leídos con una gramática 
occidental universal” (1983: 19), y añade ahora a su “forma clase” (su forma proletaria 
inteligible) la “forma multitud” indio-campesina (la parte sensible del cuerpo social). Esta 
“acumulación de masa" en el patrón del proletariado modificaría también su 
visualización del cuetpo social. Así, Zavaleta concibió su forma masa como una manera de 
superar la hegemonía del nacionalismo revolucionario y la representación mestiza de la 
sociedad. 


Zavaleta privilegió la forma proletaria, en su análisis de la transformación social 
boliviana, después de la Revolución de 1952. Al definir al proletariado minero en términos 
oseológicos, Zavaleta dio luego tonos “carnales” y “viscerales” a su noción de “masas”, la 
forma multitud, la nueva articulación política del campesinado respecto del proletariado 
minero, estructuralmente preeminente. Si Zavaleta creyó, en un primer momento, que el 
proletariado minero “sintetizaba a la sociedad civil, así como los militares sintetizaban al 
estado opresor”, los eventos de noviembre de 1979 ampliaron su “horizonte de 
visibilidad” de la sociedad boliviana. Claro que en sus ensayos escritos después de 1979, 
Zavaleta siguió expresando su visión de que la presencia política del campesinado, como 
carne nueva proveniente del cuerpo proletario —habla de “acumulación” de masa en el 
seno de la clase”— permanece aún sujeta a la centralidad estructural (esquelética) del 
proletariado. 


NOTAS 


1. Debería mencionar aquí una aproximación diferente al mismo tema. En un libro reciente, Luis 
Tapia afirma que, al encontrarse con los escritos de Augusto Céspedes y Carlos Montenegro sobre 
el “nacionalismo revolucionario”, Rene Zavaleta fue más allá de su primera “aproximación pro- 
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mestiza e indígena a la cultura” para desarrollar un análisis más “polirizado y nacionalizado” de 
la sociedad boliviana. Ver Tapia (2002: 42-43). 

2. Ver el análisis de Luis H. Antezana sobre las articulaciones ideológicas del nacionalismo 
revolucionario, en Antezana (1983: 60-84). 

3. Sigo aquí los resultados de la investigación de Jerry Knudson sobre la prensa y la revolución en 
Bolivia. Ver Knudson (1986). 

4. En su teoría de lo grotesco, el crítico alemán Wolfgang Kayser (1963) explica que el mundo 
alienado (die entfremdete Welt) es uno de los rasgos más importantes de lo grotesco. En el arte 
genuinamente grotesco, sostiene, el mundo de todos los días se convierte repentinamente en un 
lugar extraño y desagradable —algo parecido a la pérdida de sentido que Montenegro expresa 
por medio de las divisiones entre el estado hegemónico administrativo y la multitud, entre la 
élite culta y los elementos populares de la sociedad. La alienación grotesca se relaciona con un 
mundo extraño, asediado por la ansiedad y el peligro, en el que los seres humanos se encuentran 
completamente desorientados. No es miedo o muerte lo que el groresco provoca en nosotros, sino 
ansiedad acerca de la vida. Los golpes de estado militares se sucedían uno detrás del otro; los 
caudillos 144 desbarataban el cuidadosamente planeado orden de cosas; los sistemas financieros 
colapsaban debido a criterios desacertados aplicados mediante la imposición autoritaria. Todos 
estos eventos eran manifestación de un mundo invertido, puesto de cabeza, contrapuesto 
absolutamente a todo racionalismo. Tales creaciones grotescas se oponían manifiestamente a los 
eventos racionales en los que los hechos humanos pueden provocar dificultades pero se 
mantienen dentro del ámbito de lo predecible, pues lo grotesco depende de la inoportuna 
impredictibilidad de los eventos de la misma manera en la que la racionalidad depende del 
pensamiento sistemático. Consecuentemente, lo grotesco aparece no sólo como un factor o un 
evento desagradable o repugnante, sino también como aquello que desafía la previsibilidad de los 
eventos, lo que ofende el comportamiento de los seres humanos racionales. Ver Wolfgang Kayser. 
5. En contraste con lo grotesco, sostiene Kayser, el universo trágico es principalmente racional. 

6. El mismo énfasis en lo grotesco fue también característico de la producción literaria boliviana 
posterior a la Revolución de 1952, tema que he tratado en otro lugar. Ni siquiera la Revolución 
pudo superar la brecha abierta entre el estado boliviano y su sociedad civil, hecho que revela la 
persistencia de la crisis motivacional, que no desaparece con la Revolución, el evento más 
importante de la historia de la Bolivia moderna. Sobre el grotesco social en la Bolivia 
contemporánea, ver Sanjinés (1992). 

7. Lukács refleja esta problemática en Teoría de la novela y la resuelve, en 1923, en Historia y 
conciencia de clase, en un momento en el que sus ideas superaron las antinomias del pensamiento 
burgués por medio de la adopción del punto de vista proletario. 

8. Ver Bernstein (1984: 77-108). 

9. Con Jesús Lara (1898-1980) y su trilogía compuesta de los títulos Yawarmnchij (1959), Ariwaki 
(1964) y Llalliypacha (1965), Cochabamba produjo el único ejemplo valioso de transculturación 
narrativa. 

10. Aunque la obstinada defensa del sistema de castas es un hecho en las comunidades aymaras 
del Altiplano, lo que resalta es la lucha de los peones del sistema de haciendas en los valles 
cochambambinos. Inicialmente, los campesinos luchaban por mejorar las condiciones de vida 
dentro de las haciendas sin cuestionar la validez del régimen, pero gradualmente empezaron a 
plantearse la posibilidad de destruir el sistema mismo, bajo el lema “la tierra es de quien la 
trabaja”. La verdadera novedad del período fue, sin embargo, la íntima vinculación entre las 
luchas de los peones de las haciendas y las de los nuevos partidos políticos que aparecieron como 
producto de la crisis de la Guerra del Chaco. Era evidente para los letrados disidentes y los líderes 
de estos nuevos partidos —los más conocidos de los cuales, Montenegro y Céspedes, provenían 
también de la región de los valles de Cochabamba— que el viejo estado oligárquico no funcionaba 
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más. Todos afirmaban que tenía que darse un cambio “revolucionario”, que incluyese, entre otros 
temas, la incorporación del indio en la vida pública del país. 

11. El evento campesino más importante bajo el régimen de Villarroel fue el Congreso Nacional 
Indígena de 1945, que, según el punto de vista de Jorge Dandler y Juan Torrico, “permitió 152 a 
los campesinos auto-organizarse, expresar públicamente su situación y encontrar ecos de 
simpatía en un gobierno que daba evidencias de encontrarse favorablemente dispuesto hacia 
ellos” (Dandler y Torrico, 1987: 374). Silvia Rivera, quien sigue acá las observaciones de Winston 
Moore, subraya que los campesinos del valle de Cochabamba veían a Villarroel como el Inca 
reencarnado (Rivera, 1984: 64-65). Los campesinos veían a Villarroel como un pasado que había 
vuelto dotado de poderes sobrenaturales. John Beverley vería esta situación como un caso de 
“economía moral” campesina, interrumpida por el colonialismo (Beverley, 1999: 61). El 
historiador Shahid Amin, especialista en el Sudeste asiático, afirma algo similar sobre la manera 
en la que Gandhi fue percibido cuando hizo, en 1921, una visita a la provincia de Uttar Pradesh 
(Amin 1996). 

12. Luis Antezana ha anotado la existencia de tres etapas en la obra de Zavaleta (Antezana, 1991, 
9). Su Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional (1967), donde explora la constitución de un 
“nacionalismo izquierdista” representa la primera etapa. En la segunda etapa de su pensamiento, 
expresada en su análisis leninista de El poder dual (1974), Zavaleta estudia la primera etapa radical 
de la Revolución (1952-54), cuando el gobierno conjunto del MNR y la Central Obrera Boliviana 
(COB) demosrraron la voluntad de las contraélites del MNR de organizar el movimiento de la 
clase trabajadora con el fin de fortalecer su propia base de poder. La tercera etapa incluye su más 
interesante aproximación al marxismo, a través de los escritos de Antonio Gramsci, como se 
expresa en dos libros: uno, Las masas en noviembre (1983), estudio sobre la construcción de un 
“bloque social” cuando abortó el golpe militar de Natusch Busch, en 1979, gracias a la resistencia 
de la COB y sus nuevos miembros, los campesinos de la recientemente formada Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB); y el segundo, su libro póstumo 
Lo nacional-popular en Bolivia (1986), en el que reflexiona sobre la historia boliviana desde un 
punto de vista gramsciano. Para un análisis detallado del pensamiento de Zavaleta, ver Luis Tapia 
(2002). 

13. Esta discusión domina los temas tratados a lo largo del resto de este libro, y guía mi lectura de 
los eventos sociopolíticos más recientes, que se discuten en el Capítulo 4. Se conectará también 
con los cambios en las políticas estéticas, desde la politización de la estética hasta los temas más 
recientes de la estetización de “lo real”. 

14. Pierre Bourdieu divide el arte en tres esferas: (1) música, pintura-escultura, y literatura- 
teatro, prácticas pertenecientes a la “esfera de legitimidad” que se encuentran completamente 
institucionalizadas; (2) cine, fotografía y jazz, pertenecientes a la esfera de “lo legitimizable”, a 
medio camino entre las prácticas “vulgares”, abandonadas a la anarquía de los gustos 
individuales, y a prácticas culturales nobles; y (3) vestido-cosmética, decoración-mobiliario, y 
coci158 na, que pertenecen a la “esfera de lo arbitrario” (1990: 95-98). 

15. Lo mismo puede decirse de Miguel Alandia Pantoja (1914-1975), considerado el principal 
muralista boliviano, aunque su trabajo es menos relevante a los intereses visuales de este 
capítulo. Como observa Edward Lucie-Smith (1997: 75-77), la obra de Alandia Pantoja, 
influenciada por el mexicano José Clemente Orozco, se encuentra íntimamente ligada a la 
propaganda minero-campesina de la Revolución de 1952. Con pinceladas gruesas y energía 
expresionista, a la manera de un Orozco simplificado, Alandia Pantoja hace una abierta 
celebración de la Revolución de 1952. A diferencia de Solón Romero, las figuras robustas de 
Alandia Pantoja se detienen en la admiración estética e intelectual por la Revolución. 

16. En el Capítulo 4, lo informe es relacionado con los aspectos viscerales de la etnicidad, y 
conectado visualmente con el desplazamiento y la disipación katarista del mestizaje. 
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Capítulo 4. Indianizando al q'ara: el 
mestizaje visto del revés 


Muchas veces ilusoria y poco veraz, la construcción de paradigmas es, sin embargo, 
indispensable para el conocimiento de la realidad. Como Martín Lienhardt afirma (1997: 
189), todo paradigma es simplemente “un medio, siempre provisional, de pensar la 
realidad”, que, en consecuencia, puede ser alterado o modificado por un nuevo paradigma 
o forma de conocimiento de dicha realidad. El mestizaje es precisamente el paradigma 
que las élites letradas y las contraélites revolucionarias emplearon para describir e 
interpretar los mecanismos que gobiernan la sociedad en el nivel socio-político y cultural. 
Son estas élites y contraélites que se impusieron la tarea de hacer del mestizaje un orden 
homogéneo capaz de explicar la totalidad social, y cuya coherencia interna construyeron 
verticalmente a través de las estructuras del poder. El propósito de este capítulo final es 
desplazar el mestizaje, cuestionar su aparente homogeneidad, e invertir, poner de cabeza 
o del revés, su metáfora corporal!. 


En Bolivia, el paradigma del mestizaje no es más que el discurso letrado de las clases altas, 
cuyo propósito es justificar la dominación continuada del sector de los mestizo-criollos 
que asumieron el poder después de la Revolución Nacional de 1952. Sin embargo, y como 
se afirma a lo largo de este trabajo, es posible encontrar el origen de este paradigma 
mucho antes, específicamente después de la Revolución federal de 1899, en la metáfora 
corporal que Franz Tamayo elaboró como representación mimética de la construcción 
nacional. Tamayo ubicó la energía moral y vital del país en la regia contextura corporal de 
la población indígena, contextura a la que añadió la inteligencia mestiza, cuya presencia 
era, para el insigne letrado, igualmente importante en el proceso de construcción de la 
modernidad. Versión homogeneizadora mestizo-criolla de la nación, la construcción del 
mestizaje ideal regula el imaginario social y borra o esconde la subalternidad. 


Al ubicar la creación letrada del mito del mestizo ideal en el flujo de la historia; al 
contrastarla con la memoria colectiva de las insurgencias indígenas del pasado, —aspecto 
éste que Silvia Rivera estudia en sus sugerentes trabajos sobre el movimiento indígena— 
este capítulo final permite ver cómo esa lucha entre lo que Dipesh Chakrabarty (2000) 
denomina “tiempo histórico” y “tiempo de los dioses” se encuentra en el meollo mismo 
del pensamiento indio contemporáneo, particularmente en el pensamiento katarista que 
tanta importancia tuvo en las últimas décadas? En efecto, así como Chakrabarty 
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interpreta de una manera algo rígida la colusión de estos dos tiempos en la India 
postcolonial, los mitos andinos del caos, de la violencia y de la fragmentación 
contravienen la modernidad y su narrativa histórica con ceremonias alternativas que 
están presentes en la Bolivia contemporánea. Una de tales ceremonias, registrada por los 
estudios de Rivera y el trabajo de varios investigadores, es aquélla de la rebelión de Túpaj 
Katari, que, además, inspira los movimientos indígenas del presente. 


Traer a Túpaj Katari al presente muestra la necesidad de forjar una memoria cultural 
capaz de contrarrestar la proverbial exclusión de los indígenas y la constante 
postergación de sus demandas. La clase intelectual indígena está particularmente 
consciente de esta necesidad. De una manera harto interesante, se puede notar hoy día 
que, en la lucha entre el “tiempo histórico” y el “tiempo de los dioses”, la memoria 
indígena ha podido equilibrar los recuerdos del pasado con la dinámica de la realidad 
política del presente. Si la lógica y la racionalidad de los acontecimientos históricos 
parecen indicar que la Revolución de 1952 logró a medias la tan ansiada construcción de 
la nación, las demandas de autonomía de las regiones y de los grupos étnicos señalan hoy 
en día que dicho acontecimiento homogeneizador ha sido débil y poco exitoso. En efecto, 
el mestizaje, promovido por las élites mestizo-criollas bajo el discurso del nacionalismo 
revolucionario, se propuso extirpar la cultura indígena tradicional (“el tiempo de los 
dioses”); sin embargo, el mundo de lo indígena ha vuelto hoy más rebelde y autónomo 
que nunca, con su propia epistemología y su propio discurso ideológico. 

Dos temas nos revelan ese “tiempo de los dioses”, es decir, esa percepción cíclica de la 
historia que es típica de los mundos “no-modernos” —se evita aquí intencionalmente 
hablar de “mundos premo-dernos” que deban necesariamente evolucionar y 
“civilizarse”—, y que la intelectualidad aymara ha incorporado conscientemente a sus 
demandas políticas. El primero es la percepción de que la secuencia de etapas evolutivas 
de la modernidad —el conservadurismo, el liberalismo, el nacionalismo, etc.— ha sido 
artificialmente sobrepuesta a una situación colonial opresiva que se resiste a desaparecer, 
a pesar de los esfuerzos mestizo-criollos dirigidos a que Bolivia ingrese definitivamente 
en la modernidad. Silvia Rivera (1993) tiene muy bien documentado este aspecto cuando 
habla de las “violencias encubiertas en Bolivia”. El segundo es el mito del retorno de 
Túpaj Katari, el héroe anticolonial, multiplicado por miles. La conciencia de la resistencia 
de los grupos étnicos subyugados trajo la figura heroica del pasado anticolonial al 
presente. 


El “tiempo de los dioses”, que constituye el meollo del discurso katarista, también es 
traducido en la “temporalidad histórica” de las luchas sindicalistas. En efecto, el mito del 
retorno del héroe multiplicado por miles no tendría sentido si no hubiese sido también 
relacionado con el poder actual del campesinado organizado. De este modo, la 
reelaboración de la historia que lleva a cabo la ideología katarista comunica el “tiempo 
histórico” del movimiento sindical campesino con el “tiempo de los dioses” del katarismo 
legendario que le dio al movimiento su cohesión étnica. 


La síntesis de lo anacrónico (las luchas anticoloniales del siglo xvI) con lo histórico (los 
sindicatos campesinos y las milicias organizadas por la Revolución del 52), fue un proceso 
complejo que las organizaciones indígenas llevaron a cabo desde fines de 1960. Este 
proceso de la memoria cultural, de su fácil desplazamiento del pasado distante al presente 
más reciente —que Silvia Rivera (1984: 165) ha bautizado con los términos “memoria 
larga” y “memoria corta”—, funciona de manera diferente en la zona altiplánica y en los 
valles de las regiones interandinas. Para el campesinado quechua de la zona interandina 
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—esta zona experimentó un proceso acelerado de mestizaje desde los tiempos coloniales, 
el que también conformó la estructura medular del aparato sindical que el Estado del 52 
puso en marcha— la “memoria corta” de los movimientos indígenas, creada bajo el 
tutelaje nacionalista revolucionario del mestizaje, aplastó la “memoria larga” de las 
insurgencias indígenas. De este modo, el campesinado que emergió de la Revolución 
estuvo mucho más consciente del “tiempo histórico” implantado por el sindicalismo 
oficial, que de la continuidad colonial revelada por el “tiempo de los dioses”. 


La experiencia del campesinado aymara de la región altiplánica, de donde brota el 
movimiento katarista, fue muy diferente. El proyecto del 52 encontró graves escollos para 
incorporar a los aymaras a su proyecto estatal. Cuando el movimiento sindical de esta 
región fue cooptado por los mecanismos de dominación, fuertes sectores étnicos disidentes 
se apartaron del Estado para promover el desarrollo de su propia vida comunitaria, e 
impidieron la pérdida de sus parcelas de tierra y de sus formas tradicionales de 
convivencia social*. La memoria histórica del campesinado aymara permitió que éstos se 
diesen cuenta de que la Revolución del 52 modificó sólo en apariencia los hábitos 
coloniales del racismo y de la discriminación. En los hechos, el movimiento aymara es el 
que desarrolla un discurso ideológico en el cual la dimensión cultural y el sindicalismo del 
presente no pueden ser entendidos si no se tiene en cuenta simultáneamente la visión del 
pasado colonial. El hecho de que el movimiento katarista haya incorporado en su 
ideología este complejo juego de la memoria larga y de la memoria corta, no significa, sin 
embargo, que preguntas importantes queden todavía en el aire, particularmente la que se 
refiere al hecho de que no es fácil dilucidar si el katarismo debe ser concebido con o sin el 
sistema político y social imperante, es decir, si debe ser ubicado dentro o fuera de dicho 
sistema. Y es precisamente este aspecto del katarismo que me lleva a analizar la 
indudable importancia actual de líderes aymaras que, como Felipe Quispe, plantean la 
ruptura epistemológica con las lógicas de conocimiento occidental. Como lo he venido 
observando en los últimos años (ver Sanjinés, 2001), comunicadores y cientistas sociales 
identificados con la modernidad (ver mis observaciones sobre opiniones vertidas por el 
semanario Pulso), y con la construcción de una democracia representativa occidental, 
necesitan “enmarcar” el pensamiento rebelde y descolonizador de este sector aymara 
dentro de una narrativa lógica y racional de la historia. Pero resulta aleccionador ver que 
los proponentes del radicalismo katarista son conscientes de que este “encuadre” 
racionalizador es también parte de una estrategia dominante que relaciona el 
conocimiento con las nociones homogeneizantes del estado, de la cultura, de la nación. El 
katarismo radical contrarresta este encuadre racionalizador con un discurso astuto que es 
tan ambiguo como radicalmente inestable. 


El katarismo radical no apunta solamente a desplazar el mestizaje, sino que, 
asemejándose al modus operandi de las insurgencias campesinas analizadas por Ranajit 
Guha (1983: 36), también intenta destruir o apropiarse de los signos de autoridad de 
aquéllos que detentan el poder y que dominan la sociedad; en otras palabras, busca 
“poner la realidad de cabeza”; alterar los registros bajo los cuales las relaciones de 
dominación y de subordinación quedaron establecidas. Al negar la metáfora visual creada 
por Tamayo, el katarismo radical de la última década también violó una de las principales 
representaciones simbólicas del modo como quedaron constituidas las relaciones de 
poder de la sociedad boliviana del siglo pasado. El movimiento katarista estableció, pues, 
una nueva propuesta cognoscitiva: el descentramiento de la pedagogía mestizo-criolla, 
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incluyendo el comportamiento de las contraélites modernizadoras, y el control ejercitado 
por éstas sobre la educación y sobre la construcción de los valores ciudadanos. 


Podría inclusive afirmarse que tanto el movimiento katarista moderado, como el más 
radical de Felipe Quispe*, son dos ideologías que ocuparon un lugar muy importante en la 
política contemporánea del país. Es bien conocida la sorprendente alianza que se dio, en 
la década de 1980, entre el katarismo moderado de Víctor Hugo Cárdenas y el MNR 
transformado en corriente neoliberal reformista. La “teoría de los dos ojos”, articulada 
por Cárdenas en los años ochenta, abordaba una Bolivia afectada tanto por la división de 
clases sociales, como por la profunda escisión entre los diferentes grupos étnicos que 
pueblan el país. De este modo, el katarismo moderado de Cárdenas intentó, con relativo 
éxito, combinar los modelos abstractos de la racionalización occidental, con la naturaleza 
multicultural y plurilingie de la realidad concreta. Pero más allá de la posición moderada 
de Cárdenas, el radicalismo de Felipe Quispe es el más claro ejemplo de la evolución de la 
conciencia en Bolivia. Ello se debe al hecho de que líderes como Cárdenas y como Quispe 
no son ese “otro” ignorante, susceptible de ser representado y cooptado por la razón 
mestizo-criolla, sino intelectuales totalmente conscientes del hecho colonial y de la 
condición subalterna. 


Este libro termina con una reflexión en torno a la contribución política y epistémica del 
katarismo. ¿Cómo se relaciona el análisis del katarismo y la puesta al revés del mestizaje 
con las geopolíticas de conocimiento? Walter Mignolo (2001b: 4) ha observado 
acuciosamente que a las élites letradas les es muy difícil ubicar su “locus de enunciación” 
más allá de la conciencia mestizo-criolla. Por ello, y a fin de dejar atrás la propuesta 
letrada, e ir más allá de la conciencia mestizo-criolla y de la “diferencia colonial”, tendré 
que examinar con mayor cuidado la construcción de esta negatividad subalterna. 
Recordemos que el Mallku declaró en varias ocasiones que los aymaras son 
proverbialmente janiwa. Esta negación, que la mayoría de las veces se la toma 
peyorativamente como tozudez y como falta de entendimiento, es, en realidad, la 
inversión del razonamiento eurocéntrico. Así como la conciencia subalterna pone la 
metáfora tamayana de cabeza, así también la conciencia aymara invierte Europa con su 
manera de reescribir los temas éticos y políticos, y, en consecuencia, descentra y desplaza 
la lógica instrumental que guía las ciencias sociales y el pensamiento positivista, 


Los dos katarismos: adentro, afuera, en contra 


Con su histórica alianza de clases, guiada por líderes progresistas de la clase media, la 
Revolución de 1952 todavía representa, para la mayoría de los bolivianos, el más 
importante experimento de construcción del Estado-nación. Pero esta Revolución fue 
distorsionada por la propia contraélite movimientista, y profundamente disminuida por 
el ominoso Pacto Militar-Campesino de 1964, uno de los principales logros de las 
dictaduras militares de esos años, hecho que dejó un amargo legado de dominación y de 
sometimiento. 


Uno de los acontecimientos político-sociales no deseado por este pacto fue, sin embargo, 
el surgimiento de los movimientos étnicos que, a fines de los años setenta y durante la 
década de los ochenta, apartó la conciencia popular del modelo mestizo hegemónico. En 
efecto, el katarismo, que se originó en La Paz a fines de la década de los años sesenta, fue 
un proyecto ideológico disidente, promovido por intelectuales aymaras que en esos años 
seguían carreras universitarias. Estos intelectuales eran migrantes aymaras que 
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comenzaron a establecer una subcultura urbana con mecanismos formales e informales 
de diseminación y de reproducción. Debido a su inserción en el ámbito urbano, los 
aymaras, en constante y fluido contacto con los cholos urbanos, han establecido una 
subcultura muy sensible a la mentalidad racista del estrato mestizo-criollo y a la 
experiencia diaria de la exclusión social. Con el acceso que desde las pasadas décadas 
tienen a la educación secundaria y superior, estos migrantes lograron construir el 
katarismo como una expresión ideológica de los sentimientos de profunda frustración 
que acompañaron a la discriminación social por ellos experimentada. 


Pero a pesar de su origen urbano, no se puede olvidar que también fue la Reforma Agraria 
de 1953 la que hizo posible este nuevo movimiento social. En efecto, y como Xavier Albó 
afirma (1987: 390-95), estos intelectuales crearon el katarismo basándose en su doble 
condición de campesinos y de aymaras, hecho que les permitió entender el colonialismo 
enraizado en la vida citadina. Los fundadores del movimiento katarista fueron 
influenciados tanto por la vibrante retórica del nacionalismo revolucionario, como por 
los escritos de Fausto Reinaga, el prolífico propulsor de la ideología india? Reinaga, quien 
rechazó las etiquetas de escritor y de hombre de letras, les dio a los intelectuales 
kataristas la convicción de que el campesinado debía mantenerse independiente del 
sistema oficial de partidos políticos (Albó, 1987: 400-404). De este modo, el katarismo 
trascendió los esquemas del campesinado organizado verticalmente por las élites 
movimientistas y, principalmente, por el militarismo que siguió esgrimiendo los 
postulados del nacionalismo revolucionario. Sólo así pudo el katarismo desarrollar su 
crítica del colonialismo y de lo que Aníbal Quijano ha bautizado con el apelativo de la 
“diferencia colonial” (Quijano, 1997). 


En la médula del katarismo está ubicada la posibilidad de recuperar esa tradición 
contrahegemónica poderosa que se opone tanto al proyecto liberal de construcción 
nacional, como a los ideales occidentales de la homogeneización cultural y de la 
construcción ciudadana del mestizaje cultural. Así, los intelectuales aymaras 
reconstruyeron su accidentado pasado saltándose las consabidas explicaciones de la 
historia caudillista del siglo x1x, y desmarcándose de la percepción épica de la izquierda 
que, durante buena parte del siglo xx, ubicó la redención social en el heroico proletariado 
minero, Como contraoferta explicativa, la intelectualidad aymara de las últimas décadas 
pensó Bolivia como una secuencia de violentas luchas políticas y culturales conducidas 
por caciques indígenas desde 1780, cuando Túpaj Katari fue derrotado por los españoles y 
sentenciado a muerte. Como todos sabemos, Katari, de quien la ideología toma el nombre, 
fue desmembrado y su cuerpo fragmentado; y quedó en la memoria histórica como 
símbolo de rebelión. Para el katarismo, que, como se verá, aún hoy lucha contra la visión 
del cuerpo unificado bajo la hegemonía mestiza, el cuerpo de Katari debe mantenerse 
desmembrado hasta que llegue el día de la catástrofe liberadora. 


Desarrollado a fines de la década de los sesenta, cuando el sector agrícola tradicional se 
mantenía aún colonizado por el “nacionalismo revolucionario”, el katarismo logró 
distanciarse de la confederación campesina oficialista y rechazó el pacto militar- 
campesino. De este modo, el Movimiento Revolucionario Túpaj Katari (MRTK), el ala 
moderada del katarismo, inició su gradual apartamiento de las confederaciones 
campesinas orquestadas y controladas por los militares, y se transformó en un 
movimiento indígena de estrechos lazos con la Central Obrera Boliviana. Pero mientras el 
MRTK fue valioso instrumento concientizador a principios y a mediados de los años 
setenta, terminó la década ligado a la Unidad Democrática Popular, coalición de grupos de 
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izquierda, marxista y no marxista, incluida el ala izquierda del MNR, el MNRIL, y el Partido 
Comunista Boliviano. Bajo esta coalición, el MRTK estableció su estrategia política del 
“adentro y en contra”, que difiere de la postura ideológica adoptada por el otro y más 
radical katarismo, aparecido en esos años tan llenos de zozobra: el Movimiento Indio 
Túpaj Katari (MITKA). 

Dirigido por Luciano Tapia y Constantino Lima, predecesores de Felipe Quispe, el Mallku 
—tema de este capítulo—, el MITKA, fundado en 1975, también combinó su ideología 
indígena con la memoria histórica de Túpaj Katari. Hoy día, nuevamente escéptico de su 
participación en el Congreso nacional y de la política mestizo-criolla, el radicalismo de 
Quispe expresa un “afuera y en contra” del sistema político vigente. En los hechos, y a 
pesar de sus esporádicos fracasos, el katarismo siempre aspiró a trascender el marco que 
el nacionalismo revolucionario impuso a la realidad con su visión hegemónica de Bolivia 
como una “nación única”. 


El katarismo nos aclaró que Bolivia es un mosaico de culturas y de identidades. De este 
modo, se opuso vehementemente a la asimilación cultural de la población indígena en 
torno a la nación boliviana bajo la hegemonía mestizo-criolla. Discurso algo simplista, el 
poder del katarismo radicó (en realidad, se mantiene hasta el día de hoy) en la presencia 
simbólica de Túpaj Katari. Esta metáfora del cuerpo fragmentado fue mucho más eficiente 
que libros enteros escritos a propósito de la construcción del estado. Es importante 
enfatizar que el katarismo tampoco perteneció a una cultura letrada, a pesar de la 
presencia de intelectuales aymaras en su configuración. Su capacidad persuasiva estuvo 
en el uso político de la figura de Túpaj Katari como metáfora visual de la liberación. Al 
centrarse en la acción más que en la reflexión, el katarismo cuestionó en su praxis política 
la lectura deficiente e incompleta de Bolivia como realidad homogénea y unidimensional. 


Si se mira con mayor detenimiento el katarismo como doctrina de la negatividad 
contestataria, éste parecía operar tanto adentro como afuera del sistema político 
imperante. En efecto, el Decreto 21060, promulgado en 1985, al principio del último 
gobierno de Paz Estenssoro, mostró que el MNR era inconfundiblemente una fuerza 
neoliberal reformista, a la que el katarismo moderado decidió acompañar “desde 
adentro”. Bajo el liderazgo intelectual de Víctor Hugo Cárdenas, esta corriente participó 
políticamente en una alianza insospechada con el “movimientismo” neoliberal. En 1993, 
cuando Gonzalo Sánchez de Lozada ganó las elecciones e inauguró sus reformas sociales y 
económicas, Cárdenas se convirtió en el primer Vicepresidente indígena de la historia de 
Bolivia, y en pieza fundamental para la construcción y promulgación de la Ley de 
Participación Popular. Esta sorprendente alianza confirmó el “adentro” del katarismo 
moderado. 


La alianza entre el neoliberalismo y el katarismo no puede ser subestimada. Constituyó 
una alianza única en su naturaleza, tanto para Bolivia como para otras naciones 
latinoamericanas con poblaciones indígenas mayoritarias. Fue, sin duda, otro síntoma de 
que algo mayor ocurre en América Latina, y que tiene que ver con otros acontecimientos 
igualmente importantes como los levantamientos indígenas en el Ecuador, en el sur del 
Perú, y en México. De igual modo, en Bolivia, los acontecimientos políticos y sociales de la 
pasada década, particularmente la formulación de la Ley de Participación Popular, no 
pueden ser debidamente comprendidos si se los desliga de esta alianza entre el 
neoliberalismo y el katarismo moderado. De los muchos temas de esta pasada década, 
interesa resaltar la plataforma política que los neoliberales y los kataristas construyeron 
en 1993, bajo el conocido “Plan de Todos”, programa que dio a la alianza entre 
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movimientistas y kataristas la posibilidad de poner en práctica tanto la Reforma 
Educativa como la Ley de Participación Popular. 


Una lectura detenida de El Plan de Todos (MNR-MRTKL, 1993), plan que presenta la 
propuesta de una Bolivia moderna, capaz de ajustarse a las políticas neoliberales del 
mundo globalizado, muestra que el nacionalismo revolucionario no dejó de ser una 
ideología flexible, porosa y maleable a los cambios sucedidos en la sociedad. Dicho plan 
incluía la perspectiva katarista dentro de una novedosa conceptualización de la sociedad 
boliviana, Recordemos, sin embargo, que esta conceptualización estuvo ya presente antes 
de que Cárdenas fuese incorporado a la fórmula electoral de Sánchez de Lozada. En efecto, 
Enrique Ipiña Melgar, ex Ministro de Educación del último gobierno de Paz Estenssoro, 
redactó el proyecto de una Reforma Educativa (Ministerio de Educación y Cultura, 1987) 
que incorporó a la ideología dominante la noción de una Bolivia plurilingúe y 
multicultural. Aunque la Reforma retuvo el mestizaje como cultura dominante, se pudo 
percibir en ella la incorporación de los conceptos de la multiculturalidad y del 
plurilingiiismo. Posteriormente, cuando el MNR estableció el pacto electoral con el 
katarismo de Cárdenas, dejó sentado en el El Plan de Todos que “el MRTKL es un joven 
partido político que recoge las demandas de la rica diversidad multicultural de la nación 
boliviana” (MNR-MRTKL, 1993: 17), Como se observa, este plan señalaba la necesidad de 
que el nacionalismo revolucionario enriqueciese su ideología con nuevas ideas, 
intentando darle mayor vigor al nacionalismo. El movimientismo buscaba en ese 
momento “un nacionalismo integral, abierto y popular, sostenido en la pluralidad de sus 
identidades culturales” (MNR-MRTKL, 1993: 17). En la lectura de El Plan de Todos resultaba 
casi imposible pasar por alto el hecho de que los ideólogos movimientistas intentaban 
modernizarse aún más con la finalidad de introducir nuevas políticas que reafirmasen la 
identidad nacional postulada por el nacionalismo revolucionario. En este propósito, el 
movimientismo logró que, absorbido por su nueva política neoliberal, el katarismo 
moderado cediese la “diferencia colonial” y la alienase dentro de la idea hegemónica 
mestizo-criolla de la “igualdad” (Mignolo, 2001: 11)*, El resultado fue claro: el katarismo 
moderado de Víctor Hugo Cárdenas no logró trascender históricamente el nacionalismo 
revolucionario. A pesar de ello, resulta importante acotar que el katarismo fue, de todos 
modos, la única fuerza contrahegemónica que los reformadores liberales tuvieron en 
cuenta y buscaron incorporar a su programa de políticas reformistas. 


Dicho esto, es oportuno explorar ahora cómo esta alianza con el movimientismo 
neoliberal forzó al katarismo a modificar su ideología. En otras palabras, puesto que el 
katarismo de Cárdenas debió aceptar las reglas de la modernidad, terminó adhiriéndose a 
los conceptos de gobernabilidad y de la búsqueda de la democracia representativa”. Como 
era de esperar, estos cambios también afectaron su ideología. Veamos este aspecto a 
través de la teoría katarista de “los dos ojos”. 


El katarismo moderado: la “teoría de los dos ojos” 


Uno de los aspectos fundamentales del katarismo es su teoría de los dos ojos (Albó, 1987: 
402). Con ella, el katarismo situaba el análisis de la sociedad en dos ejes visuales: uno veía 
Bolivia como problema irresuelto de las clases explotadas; el otro, como problema de las 
naciones oprimidas (pueblos y grupos étnicos sojuzgados) que fueron olvidadas por el 
estado. Para este ejercicio de visualización social, era insuficiente aplicar a Bolivia la 
visión occidental, sistémica, que observa exclusivamente con el ojo mental de la razón. En 
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esta percepción quedó también atrapada la óptica marxista de la explotación de clases, 
incapacitada para ver con el ojo de las etnicidades. Para la teoría de los dos ojos, la 
explotación económica no podía quedar apartada de los temas concernientes a la 
dominación étnica y racial. En efecto, la perspectiva étnica y de clase social de la “teoría 
de los dos ojos” fue una reacción de los dominados en contra del punto de vista racional 
que solamente observa la realidad a través de los modelos de la modernidad, tanto 
capitalistas como socialistas. El katarismo propuso, en cambio, un movimiento 
epistemológico que va en la dirección opuesta, es decir, que da primacía a la acción, a la 
experiencia vivida, a la realidad concreta, sin poner demasiada importancia en las formas 
de conocimiento que requieren la teorización previa. El katarismo de Cárdenas ubicó su 
política de conocimiento en la propia realidad, en la praxis concreta. Si la ingeniería 
institucional se empecinaba en comprender la realidad desde los modelos occidentales de 
la gobernabilidad, el katarismo moderado combinó esos modelos de racionalización con la 
lectura de la realidad concreta. En este proceso, la “teoría de los dos ojos” modificó el 
cartesianismo racionalista del ojo mental. 


En lo concerniente a la necesidad de transportar el afuera adentro, la “teoría de los dos 
ojos” se apartó de la supuestamente rigurosa y científica teoría del ojo mental. Con el 
empleo de los dos ojos, el proceso no dependía exclusivamente del moldear monocular de 
la realidad que rige el análisis abstracto de las clases sociales. Por el contrario, el 
procedimiento katarista incorporó inmediatamente la “experiencia” del subalterno, y se 
puso a reflexionar desde lo más concreto de la condición racial y étnica de éste. Como lo 
expresé en otro momento (Sanjinés, 1999), y lo repito ahora, entiendo este movimiento 
como “carnal”, y lo opongo a la aproximación más “esquelética”, oseológica, 
teóricamente mediada, de la aproximación estructural introducida por la ingeniería 
social. Así, la teoría de los dos ojos se movió más allá de la interpretación limitada del 
cuerpo social como un objeto de conocimiento susceptible de ser analizado 
exclusivamente desde el “afuera” mental y fríamente racional. La importancia que la 
“teoría de los dos ojos” le dio a la subjetividad étnica me obliga a reflexionar el hecho de 
que lo social no puede ser dejado al estudio de las instituciones abstractas, sino que, como 
estructura intersubjetiva concreta, depende del actuar cotidiano de los seres de carne y 
hueso. Por ello, lo carnal cobra sentido sólo en los “lugares” en los que las poblaciones 
indígenas son medio y fin de su propio pensar y sentir comunitarios. Y este movimiento 
gnoseológico, que no se mueve más de la abstracción institucional a la realidad concreta, 
sino que, por el contrario, parte de la intersubjetividad concreta para sólo después 
plasmarse en política abstracta, muestra que el sujeto-cuerpo de la comunidad nace del 
actuar concreto y no del a priori racional trascendental. Este es el mensaje epistemológico 
de la teoría de los dos ojos; también es el punto de partida de una sociología carnal que 
poco tiene que ver con la ingeniería institucional?, Ahondemos un poco más en este 
asunto. 


La “teoría de los dos ojos” cuestiona los modelos de la modernidad dedicados al análisis 
exclusivo de la ingeniería institucional, Como sociolingilista que es, Víctor Hugo Cárdenas 
estuvo también interesado en la conexión entre la subjetividad y la identidad. Otros 
intelectuales aymaras, como Roberto Choque, Esteban Ticona y María Eugenia Choque, 
profundizaron más en el asunto y sus trabajos cuestionaron los enfoques “verticales” que 
sólo ven las mediaciones institucionales (sindicatos, partidos políticos, etc.) entre el 
estado y la sociedad. Por ello, estos intelectuales introdujeron en sus análisis nuevas 
prácticas “horizontales” de lo cultural que fueron más allá de las divisiones ficticias entre 


127 


26 


27 


28 


lo oficial y lo popular. De este modo, emergen hoy en día nuevas interpretaciones de lo 
social que redefinen la agencia política desde la perspectiva del colonialismo interno. 
Como señalaba Xavier Albó a propósito del katarismo (1995: 20): “No dudamos de la 
necesidad de continuar el análisis social desde posturas de clase... pero debemos también 
cuestionar seriamente la exclusividad de dicho análisis. Es como un esqueleto sin carne. A fin 
de delinear nuestra identidad, la silueta es tan importante como el esqueleto...” (el énfasis es 
nuestro). 


¿En qué sentido es la metáfora corporal de Albó diferente de la que aplican los cientistas 
políticos que racionalizan los aspectos estructurales de la sociedad? Como Albó afirma, la 
teoría de los dos ojos fue muy importante porque puso atención en aquellos aspectos 
sociales y culturales que están relacionados con los estudios de la etnicidad. A menudo 
dejada de lado por la politología (Albó olvida referirse también a los temas de género), la 
etnicidad es lo que Albó llama “la silueta”. En realidad, la imagen del esqueleto, que 
caracteriza las estructuras políticas de la sociedad organizada en clases sociales, tiene 
problemas para abordar la etnicidad, al igual que otros aspectos cotidianos de la sociedad 
contemporánea. Por ello, y a contrapelo, la intelectualidad aymara usó los dos ojos para 
evitar que la realidad quedase bajo la órbita exclusiva de los modelos de la modernidad 
empleados por la ciencia social. 


Existen, sin embargo, razones por las cuales esta teoría de los dos ojos cedió, en la 
práctica, ante la avasalladora modernización que traía el modelo neoliberal de Sánchez de 
Lozada. En efecto, en su “entronque” con el MNR, el katarismo de Cárdenas perdió 
autonomía. Así, moderada por la fuerza de los acontecimientos que dieron primacía a la 
construcción estructural y esquelética de la gobernabilidad neoliberal, la lucha contra la 
opresión quedó significativamente disminuida. Daba la impresión de que el katarismo de 
Cárdenas, moderado en su búsqueda del cambio social, no fallaba en la identificación de 
los síntomas, pero se quedaba corto en el empleo de los medios que permitirían erradicar 
el mal. Puede también decirse que, al aceptar El Plan de Todos, este katarismo moderado 
cerró uno de los ojos y dejó que la realidad fuese observada e interpretada desde el 
centrismo monocular del estado neoliberal. Éste fue el meollo de la discordia entre la 
visión moderada de Cárdenas y la respuesta violenta del katarismo radical de Felipe 
Quispe. 


El katarismo radical: la visceralidad del Mallku 


Campesino, soldado, guerrillero, historiador e ideólogo, Felipe Quispe Huanca —El Mallku 
— es uno de los líderes más interesantes del movimiento indígena contemporáneo. 
Personaje controvertido en el pleno sentido de la palabra, el Mallku ha participado 
políticamente en un ambiente ideológico que, en el pasado, no fue particularmente 
favorable a la causa indígena en las urnas electorales. Sin embargo, al MIP, el joven 
partido político creado por Felipe Quispe, le ha ido relativamente bien en las elecciones 
presidenciales de 2002?, Pero, a pesar de este resultado favorable en las urnas, Quispe 
parece haber tenido más éxito dirigiendo el katarismo como movimiento social, que 
cuando decidió formalizar su labor proselitista con la creación de un partido político. El 
Mallku, quien fue uno de los miembros más activos del katarismo radical —hoy lidera la 
CSUTCB, la poderosa central del movimiento sindical campesino— adoptó una posición 
marginal combativa que afectó negativamente las posibilidades moderadas del katarismo 
de Cárdenas, y tuvo enorme repercusión en todo el espectro político de la sociedad 
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boliviana. Aunque hoy día es difícil especular sobre la fuerza de su radicalismo", o sobre 
sus posibilidades políticas futuras, la presencia del Mallku, al igual que las violentas 
demandas subalternas que hoy el estado controla a duras penas, son temas que no pueden 
ser soslayados o dejados de lado. 


Al venir de un pasado violento, del que Felipe Quispe aún hoy no reniega, y que incluyó, a 
fines de la década del ochenta, la fundación de los “ayllus rojos” y la creación del Ejército 
Guerrillero Túpaj Katari (EGTK), la ideología del katarismo radical, que, según el Mallku, 
nada tiene que ver con el pensamiento eurocentrista, justificó la propuesta de un “estado 
de los trabajadores y la unión socialista de las naciones oprimidas”. Al afirmar que “Túpaj 
Katari vuelve en todos y cada uno de los comunitarios armados” (Archondo, 2000: 126), la 
mezcla del extremismo indígena con la lucha de clases le permitió al Mallku interpelar a 
aymaras, a quechuas, y a otras naciones oprimidas, en pro de la creación de una nueva 
madre patria, la “Unión de las Naciones Socialistas del Qullasuyu”, bajo la égida del 
colectivismo y del comunitarismo”. 


Como era de prever, el estado nacional se protegió de la violencia de este discurso radical 
y, a principios de los años noventa, tomó medidas que desarticularon la guerrilla. No por 
ello Felipe Quispe, quien estuvo encarcelado casi tres años, dejó de combatir el 
multiculturalismo de Cárdenas. Y el acontecimiento de las insurgencias aymaras de 
principios de la presente década es clara expresión de que el Mallku pudo paralizar la 
nación en varias oportunidades. Como se verá a continuación, hubo marcado interés por 
parte de la intelectualidad mestizo-criolla por neutralizar este discurso ideológico que, 
según el propio Quispe, se deshizo de las ideas occidentales, del individualismo capitalista 
y del racismo criollo. Interesa acá hacer hincapié en aquellos editoriales y comentarios 
periodísticos que fueron y son portavoces de los sectores mestizo-criollos dominantes, y 
que tuvieron y tienen enormes dificultades para explicar la ambigiiedad y la extrema 
movilidad del discurso subalterno. Lo aquí afirmado tiene también que ver con el hecho 
de que el katarismo radical obtuvo su fuerza ideológica del apartarse del sistema de la 
representación política imperante (El Mallku ha reconocido recientemente que cometió 
un error al transformar al movimiento social en partido político). Ello implica que el 
radicalismo katarista encontró su legitimación y su capacidad subversora en la existencia 
de un movimiento autónomo capaz de actuar desde los márgenes del sistema político. 
Seguramente, esta existencia marginal fue importante porque le permitió al katarismo 
combatir la formalidad multicultural con la nueva ubicación radical y estratégica, que, 
según la especulación teórica de Walter Mignolo (2000: 180), conforma lo “impensable”, es 
decir, “el otro”, exterior al sistema, en vez de “lo otro”, que, al vivir en el interior del 
sistema, no puede criticarlo ni subvertirlo con eficacia. 


Lo aquí afirmado se hace todavía más claro al revisar las entrevistas y los comentarios 
editoriales indicados arriba. Dos son los aspectos que el periodismo encontró 
particularmente molesto en las afirmaciones de Felipe Quispe: en primer lugar, la 
ambigiiedad de su discurso; en segundo lugar, su “pedagogía al revés”, fundamentalmente 
la afirmación de que “los q'laras deben ser indianizados”, hecho que pone de cabeza la 
mismísima construcción mestizo-criolla de la nación. La fuente de observación es el 
semanario Pulso (Octubre 13-19, 2000), tanto su editorial (2000: 7), como la entrevista que 
el Mallku tuvo con los periodistas de este semanario, reproducida con el título “Hay que 
indianizar a los q'aras” (2000: 9-11). 


Tanto el editorial como la interesante entrevista cuestionaron abiertamente el 
extremismo del Mallku. ¿Por qué, se preguntó el editorial, este líder aymara decidió 
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apartarse y negar la construcción del estado moderno? Un estado que, de acuerdo con 
este editorial, “necesita inscribirse dentro de las formas occidentales de la democracia 
liberal y de la promoción de las virtudes unificadoras del mestizaje”. El editorial también 
encontró confusas las respuestas de Felipe Quispe. Puesto que, meses antes, el líder 
aymara había afirmado que “el mestizaje me da asco”, ahora decía, con mayor cautela, 
que no era racista, que se sentía lejos del racismo occidental, que jamás estuvo en contra 
de los mestizo-criollos. Y aunque el editorialista de Pulso aceptó el apelativo dado a la 
sociedad como entidad constitutiva de “dos Bolivias, una dando la espalda a la otra. Una, 
dominante, exclusiva, próspera y racista; la otra, explotada, empobrecida, atrasada”, el 
periodismo de Pulso continuó afirmando un “pluralismo sin exclusiones, diverso, 
contrario al racismo. El mestizaje es naturalmente bueno y debe ser facilitado y 
promovido”. 


No cabe la menor duda de que este editorial de Pulso muestra el hecho real de la clara 
incomunicación entre las propuestas mestizo-criollas de construcción de la modernidad, 
y las afirmaciones del Mallku, por cierto debatibles, ajenas a la ingeniería social y a la 
búsqueda de la gobernabilidad. Mientras el editorial de Pulso, racional y juicioso, se 
afirmaba en el pluralismo y en la solución histórica del mestizaje, el Mallku veía las cosas 
bajo un prisma diferente; desde una ubicación epistemológica que se resiste a encuadrar a 
los aymarás y a las otras nacionalidades dentro de la narrativa histórica occidentalizada. 
Una narrativa, se debe añadir, que reificó lo indio bajo la tutela de lo mestizo. De este 
modo tanto el editorial como la entrevista se vieron movidos por la urgente necesidad de 
definir al Mallku, de traducirlo para la comprensión racional de un público lector 
occidentalizado. El Mallku, por su parte, se las ingenió para salir, con estudiada 
ambigiiedad, de la trampa discursiva de la modernidad mestiza. En efecto, al afirmar que 
“hay que indianizar a los qaras” y corregir las injusticias cometidas en contra de las 
nacionalidades indígenas, el Mallku pone de cabeza la construcción metafórica de lo 
nacional que, como se ha podido apreciar a lo largo de este libro, estuvo íntimamente 
relacionada con el ensayo de Tamayo a propósito de la pedagogía nacional. Empleando 
ahora una “pedagogía al revés”, el Mallku lee negativamente la construcción del 
mestizaje. En la entrevista de Pulso, queda ya claro que para el Mallku los indios debían 
percibir la realidad en reversa, a contracorriente, pensando ahora “con sus propias 
cabezas” (2000: 7), y dejar de lado las ideas prestadas del fracasado proyecto de 
construcción del Estado-nación. En mi criterio, el Mallku ubicó estratégicamente la 
construcción visual de la Bolivia moderna —el blanqueamiento del cuerpo indio; el cuerpo 
idealizado por el mestizaje—, y, acto seguido, al ponerla de cabeza, reubica la metáfora 
para dar el punto de vista de la subalternidad. 


Otro de los aspectos que más llama la atención en la entrevista de Pulso es la 
autodefinición de los aymaras: “porque somos janiwa”, dice el Mallku, “sabemos 
movernos, organizamos, y sabemos retener nuestra autonomía moral” (2000: 10). Ser, 
acción y moral conforman a este nuevo agente de cambio que niega la nación homogénea 
que, desde los escritos pedagógicos de Franz Tamayo, está pensada con la cabeza ajena de 
los mestizos occidentalizados. Es por eso que, preguntado sobre si la indianización de los 
q/aras implica repensar el Estado-nación y la Revolución de 1952, el Mallku da una nueva 
construcción visual del problema cuando afirma que la reificación cultural de las 
identidades indígenas no perteneció exclusivamente ni a la Revolución del 52, ni a la 
construcción del nacionalismo revolucionario. Como si estuviese confirmando la hipótesis 
que corre a lo largo de todos los capítulos de este libro, el Mallku señala que el discurso 
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del mestizaje se retrotrajo a los intentos pedagógicos de construcción nacional que inició 
Tamayo durante las primeras décadas del siglo xx. En efecto, su propuesta de indianizar a 
los q'aras lo ubica en esa línea revisionista de la historia que lee en los intersticios de las 
prestigiosas interpretaciones de conocidos historiadores. Por ello, respondiendo a sus 
entre-vistadores, el Mallku retrotrajo el problema hasta la mismísima Creación de la 
pedagogía nacional, y ubicó la metáfora corporal con la cual el pensamiento letrado 
controló la construcción de las identidades y les atribuyó a los dominados su fraguada 
razón de ser. “Mira”, le dice el Mallku a su entrevistador, “la incorporación de los indios 
al sistema no comienza el 52”, y añade: “Debes leer a Franz Tamayo porque ahí está la 
fuente del mestizaje. Tamayo nos quita nuestra ropa y nos viste como mestizos. Hemos 
estado viviendo con ropa prestada desde entonces. Pero no podemos seguir viviendo 
burlados para siempre. Sabemos que esa ropa no nos pertenece, aunque mucho insistan 
algunos en seguir usando corbatas, pareciéndose a los chanchos gordos. Debajo son indios 
y seguirán siéndolo” (2000: 10). Estas afirmaciones no pueden ser más visuales; entrañan 
una percepción conflictiva de la modernización porque cuestionan abiertamente la 
construcción histórica del mestizaje. 


Felipe Quispe comprendió perfectamente que la guardia epistemológica de Tamayo sirvió 
para prohibirles a los cholos y a los indios la posibilidad de que emergiesen como 
ciudadanos por derecho propio. En consecuencia, el Mallku se propuso neutralizar esta 
metanarrativa; y así interrumpir el “tiempo histórico” del lento “proceso ascendente” 
que Tamayo (1975: 134) afirmó que los subalternos debían cumplir con el propósito de 
lograr la madurez ciudadana. 


Desplazamiento y disipación del mestizaje 


La propuesta de indianizar al q'ara, un modo de desplazar el mestizaje y el tiempo 
histórico que rige su proceso constitutivo, volcó la metáfora tamayana y pidió que el 
subalterno aplicase una pedagogía radical, una “pedagogía al revés” que empujase al 
indio a “despensar” la sociedad, a apartarse de la inteligencia mestiza y a “usar la cabeza 
propia” (entrevista en Pulso 2000: 9). Dipesh Chakrabarty (2000) observa recientemente 
que, en el contexto histórico de la India, la politización del subalterno, su llegada a la 
madurez sin que obedezca las etapas impuestas por quien lo sojuzga, nos obliga a 
repensar el historicismo como un hecho incontrovertible de la modernidad”. El 
historicismo se ciñe a la idea de que la comprensión de todo acontecimiento significa 
necesariamente dos cosas: primero, que debe ser tratado como una unidad; luego, que 
debe ser ubicado en el desarrollo histórico. Cuando Chakrabarty argumenta que Europa 
debe ser provincializada, está dando un valor igual a dos proposiciones: en primer lugar, 
al “reconocimiento de que el hallazgo europeo del adjetivo “moderno” es un 
acontecimiento que los europeos consideran propio pero aplicable homogéneamente a 
toda la humanidad”, y, en segundo lugar, “la comprensión de que esta ecuación entre 
Europa y la modernidad no se debe sólo al trabajo de los europeos. Los nacionalismos 
tercermundistas, ideologías modernizadoras por excelencia, han sido aliados del proceso” 
(Chakrabarty, 2000: 21). 


De naturaleza diferente —como la construcción tamayana del mestizaje lo es de los 
esfuerzos del siglo XIX por construir la nación separando la “civilización” occidental de la 
“barbarie” amerindia— el mestizaje ideal, sin embargo, también es una versión europea 
partícipe del vitalismo irracionalista alemán, que mira las cosas desde afuera; es un 
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aliado, por insignificante que sea, del proceso de construcción de la metafísica occidental. 
Este proceso se mantiene hasta el día de hoy bajo la disciplina hegemónica europea e 
implica la necesaria distinción temporal y espacial entre Occidente y no-Occidente. El 
mestizaje de Tamayo, que aplicó fórmulas occidentales de representación a la 
interpretación de la realidad boliviana, no rompió con esa regla que dice “primero en 
Europa, después en otra parte” (Chakrabarty, 2000: 7). Este historicismo es sólo una 
versión local de la misma narrativa histórica que reemplaza “Europa” (Nietzsche, 
Schopenhauer, entre otros pensadores que ejercieron su influencia en el vitalismo 
irracionalista de Tamayo) por el mestizaje ideal como centro de la construcción local. Y, 
como se ha podido apreciar en el editorial de Pulso, el historicismo guía también el 
pensamiento mestizo-criollo de nuestro periodismo. El katarismo radical intenta revertir 
este historicismo. Voz crítica del mestizaje, Felipe Quispe contradice la noción de que el 
tiempo histórico es la medida de la distancia cultural que supuestamente existe entre 
Occidente y “los otros”. 


Resulta interesante comprobar que el editorialista de Pulso se propuso ubicar el mestizaje 
dentro del tiempo histórico. Al afirmar que el mestizaje es un “proceso natural 
provechoso, en Bolivia como en todo el mundo, y hay que dejarlo transcurrir, 
facilitándolo” (2000: 7), el editorial afirma que el transcurso del tiempo es una necesidad, 
e implica que cualquier tipo de demandas radicales debe ser temperado por la razón 
histórica. En consecuencia, el mencionado editorial hizo del tiempo una necesidad y se 
movió epistemológicamente dentro de lo que Johannes Fabian (1983) ha denominado “el 
rechazo de las equivalencias”. De este modo, al emplear el mestizaje como argumento en 
contra de las demandas radicales del Mallku, el pensamiento mestizo-criollo siguió, 
consciente o inconscientemente, el razonamiento occidental que dice “todavía no” a las 
demandas de los subalternos. En los hechos, este “proceso natural provechoso” implica 
que los indios deben seguir lo que Tamayo llamó “proceso ascendente”. En otras palabras, 
existe hasta ahora un modo encubierto de decir que aymaras, quechuas, y otras 
identidades sojuzgadas, no están “todavía” lo suficientemente modernizadas como para 
autogobernarse. El tiempo histórico del desarrollo y de la modernización —el argumento 
pedagógico de Tamayo no ha desaparecido— debe transcurrir para que los indios puedan 
asumir su autogobierno. Pero el Mallku resiste este argumento; se niega a ser enviado a la 
antesala de la historia. Su respuesta responde a un rebelde “ahora, carajo” que el 
katarismo moderado de Cárdenas olvidó; un “ahora” que, dicho sea de paso, marca a 
todos los movimientos populares, particularmente al de las clases subalternas 
tercermundistas. 


La crítica del historicismo en su versión boliviana muestra lo problemático que es hacer 
del mestizaje la visión monocular de la realidad. Enmarcado dentro de esa mirada fija del 
pensamiento occidental, el mestizaje termina siendo teorizado desde la ubicación de un 
sujeto que pretende estar en el centro del mundo. Como hemos visto, este modo visual de 
operar domina la pintura indigenista de los años treinta y cuarenta, particularmente la 
“mirada civilizadora” de importantes pinturas de Cecilio Guzmán de Rojas. Y esta manera 
histoticista de pensar, que no se ha roto desde los escritos de Tamayo hasta las más 
recientes discusiones en torno al mestizaje, se mantiene dentro de un enclaustramiento 
conceptual que reifica al mestizaje como una unidad de conocimiento logocéntrico. Como 
lo mostraron las pinturas de Guzmán de Rojas, el mestizaje es un discurso dominante (ver 
Capítulo 2) que solamente pudo ser teorizado desde el supuesto conocimiento del mundo 
andino. La crítica de este centrismo ocular exige hoy una reorganización del pensamiento 
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en torno a la visualidad, y apunta a la urgente necesidad de desplazar radicalmente al 
sujeto mestizo. Las alegorías de Arturo Borda sirvieron (ver Capítulo 2) para iniciar el 
análisis de este proceso. Mi propuesta en la parte final del presente capítulo será la 
siguiente: las sensibilidades subalternas están hoy preparadas para desplazar el mestizaje 
porque han aprendido a reubicar el tema dentro de un campo visual más amplio e 
interesante. Al seguir acá la teoría visual de Norman Bryson (1988: 87-108), afirmaré que, 
en lo que concierne a la etnicidad y a los temas de género, la visualización subalterna ha 
quedado plasmada de una manera muy sugerente en la pintura boliviana contemporánea. 
Tomaré acá dos ejemplos para explicar este hecho: Metamorfosis (1987) (Figura 4.1), 
acuarela de Alejandro Salazar Rodríguez, y Complicidad (1987) (Figura 4.2), acuarela de 
Darío Antezana. 


Tanto Salazar como Antezana pertenecen a una nueva generación de pintores que trata el 
tema actual de la discriminación étnica. Alejandro Salazar, pintor de Metamorfosis, está 
plenamente consciente de que la percepción histórica del indio —el Otro étnicamente 
distinto— presupone una relación desigual porque la parte observada termina siendo 
silenciosamente etiquetada como pobre, ignorante, subdesarrollada. Sin embargo, la 
construcción de identidades también presupone una dinámica en la cual quien observa 
los prejuicios raciales resulta ocupando un lugar ambiguo en relación con el tema 
representado. En otras palabras, el centrismo ocular brilla ahora por su ausencia. Algunos 
pintores contemporáneos producen imágenes idealizadas del indio con la finalidad 
explícita de cuestionar irónicamente el mestizaje y la pureza de una cultura homogénea 
que ya no existe en la vida actual; otros, incluyendo a Salazar, muestran el efecto 
contrario, es decir, el choque perverso de las culturas en el ambiente urbano. Con una 
sensibilidad que reactiva de manera aguda el racismo y la situación colonial, Salazar nos 
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muestra cómo la mujer aymara que migra a la ciudad debe metamorfosearse, cambiar de 
apariencia y de identidad para ser aceptada en el nuevo medio social (Szmukler, 1998). 


FIGURA 4.1. Alejandro Salazar 
Metamorfosis (1987). Acuarela. Foto de Alejandro Salazar Rodríguez. 


La pintura de Alejandro Salazar pertenece a esta época de grandes migraciones 
campesinas. Cuando la minería estatal tuvo que ser cerrada, en 1986, un gran porcentaje 
de la población campesina emigró de las regiones mineras y se relocalizó en las ciudades. 
Este fenómeno fue penoso de ver, dadas las frecuentes “crucifixiones” de los mineros 
migrantes, y obligó a que pintores e intelectuales repensasen su función social. Los 
cambios eran ahora tan profundos, que a los intelectuales comprometidos con los 
movimientos sociales les resultaba ya difícil ubicarse dentro del logocentrismo de la 
vanguardia política del proletariado. 


El entrelazamiento de lo étnico y lo genérico con los temas de clase, que caracteriza los 
estudios subalternos, crea imágenes que no reproducen, sino que persiguen críticamente 
el mestizaje. En este sentido, Metamorfosis ejemplifica, de una manera interesante y 
reveladora, cómo los estudios subalternos reemplazan hoy en día el control ocular de la 
sociedad con la presencia continuada de imágenes que representan la fluctuación entre lo 
“nativo” y lo moderno. Liberada de la óptica mestizo-criolla, esta pintura sobre la 
metamorfosis étnica muestra los cambios que los movimientos étnicos, con su incesante 
ir y venir entre el campo y la ciudad, han introducido en la representación pictórica de lo 
corporal. Como se puede apreciar, la conciencia étnica no sigue más el proceso 
homogéneo de constitución de la identidad, sino el camino espinoso, lleno de irónicas 
contradicciones, de la transformación racial. Metamorfosis retrata el alienante proceso de 
blanqueamiento que la mujer subalterna debe sufrir cuando cambia de misti a chola, de 
chola a birlocha, y, finalmente, de birlocha a “gente”, Su perfil se transforma 
paulatinamente con la ayuda de tinturas y de polvos faciales que modifican el color de la 
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piel, el peinado y la vestimenta. Cada perfil lleva una etiqueta que enfatiza el momento 
por el que transita la migrante. La acuarela propone dos modos de reflexionar este 
tránsito (Szmukler, 1998: 112): uno, concentrarse en la necesidad que tiene la mujer 
migrante de ser aceptada por la cultura urbana, hecho que implica el abandono de su 
identidad. Siguiendo acá el movimiento visual, la “lógica del vistazo”, que Bryson teoriza, 
esta lectura propone leer la pintura de izquierda a derecha, siguiendo, paso a paso, la 
metamorfosis que ella va experimentando. La otra lectura —la invertida, que va de 
derecha a izquierda— permite observar que a esta migrante le es imposible ocultar el 
origen étnico, y que su autonegación es absurda y penosamente risible. Esta lectura 
invertida, a contrapelo, muestra que los temas de la modernidad y de la identidad corren 
en direcciones opuestas, debido a la tensión irresuelta entre la modernidad, 
afanosamente buscada por la migrante, y el racismo colonial, que la mortifica y que se 
resiste a abandonarla. En efecto, la identidad rural e indígena se esconde detrás de la 
máscara de la modernidad urbana. Fernando Montes (1986: 104) ha observado muy bien 
esta fachada social, diseñada para ocultar lo que se considera inaceptable del propio ser. 
Es una imagen falsamente idealizada que los sujetos coloniales tienen de sí mismos. 


La cruel ironía de esta situación es que no importa el esfuerzo de la migrante por 
esconder sus orígenes, porque, al final del proceso, ella sigue siendo una mujer 
subalterna, oprimida tanto en el hogar como en el mundo urbano en el que se 
desenvuelve. Consciente de la diferencia colonial, la pintura de Salazar elimina la mirada 
falocéntrica del mestizaje y la reemplaza por el vistazo femenino de esta serie continuada 
de rostros que señalan el blanqueamiento progresivo. La subalternidad, sin embargo, 
persiste en la representación de las bocas abiertas, de las narices pronunciadas, y de los 
dientes blancos que retienen, con una fuerza paródica muy bien lograda, la naturaleza 
testaruda del hecho colonial que la metamorfosis no consigue eliminar. 


¿Qué pasa, sin embargo, cuando se remueve la invisibilidad del género? La visión múltiple 
de la naturaleza conflictiva de la relación entre clase, género e identidad, se reduce a la 
visión binocular. Tómese, por ejemplo, Complicidad, de Darío Antezana, acuarela que 
recuerda las reflexiones en torno a lo visceral, puesto que lo visceral y lo carnal son los 
aspectos que más atraen (o repugnan) de esta pintura. Transparente, visible, lo visceral 
indica que el par de cholos de esta acuarela debe ser visto a la luz del discurso del 
mestizaje que los marginaliza, que los aparta del orden señorial de la “ciudad letrada”. 
Tanto Tamayo como Guzmán de Rojas asociaron a los indígenas con la mirada 
occidentalizada de lo bello y de lo sublime. Ahora, en cambio, nada sublime puede surgir 
del carácter rebelde de estos cholos viscerales, cuya silenciosa complicidad impide el 
lenguaje y la comunicación verbal. Giblett (1992: 142) ha dicho que lo viscoso es la cara 
opuesta de lo sublime, y esta viscosidad es precisamente la que Antezana asocia 
visualmente con sus cholos grotescos y silenciosos. En esta visión antisublime del 
mestizaje, las visceras despiden los gases de una ira degradante. La acuarela no evoca en 
absoluto el mundo majestuoso de antaño, de los hombres de letras que pensaban la 
cultura nacional. Por el contrario, la representación tamayana del mestizaje está puesta 
de cabeza en esta nueva propuesta estética de lo visceral. Si lo sublime eleva el alma, lo 
visceral inaugura el ritmo nada edificante del revolver de los ácidos estomacales y de la 
expulsión de gases. Aquí, lo sublime involuciona, deja de producir ideas ennoblecedoras; 
ahora se está frente a cabezas pequeñas y estómagos flácidos, sonoros, que abortan las 
ideas edificantes del proyecto de construcción nacional con exhalaciones indignas, nada 
constructivas, que apartan del mundo délfico, majestuoso, de los letrados estudiados en 
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los capítulos precedentes. Si Arturo Borda había desplazado este mundo délfico en su 
Crítica de los 'ismos”, Antezana ahora cuestiona abiertamente la producción de una 
metanarrativa de lo nacional con la producción de visceras transparentes. 


FIGURA 4.2. Darío Antezana 


Complicidad (1987). Acuarela. Casa de la Cultura, Cochabamba, Bolivia. Foto de Pedro Querejazu, 
reproducida en Pintura Boliviana del siglo Xx. (La Paz, Banco Hipotecario, 1989) 


El sistema digestivo es fundamental en Complicidad. La inmediata sensación de repulsión 
es inevitable. En la medida en que se observa el mecanismo de los jugos gástricos que 
ayudan a absorber la materia, la pintura se torna “ruidosa”. Este exceso, que evita la 
oposición teológica entre el cuerpo y el espíritu, es lo que Roland Barthes (1982: 189) ha 
llamado lo “metamental”. Se trata del magma intestinal que Antezana ubica frente a sus 
observadores. 


Una visión negativa, una no-visión, Complicidad muestra el movimiento laberíntico de 
visceras partidas que, como un vértigo que no termina, retrasa el sentido. Puesto que el 
movimiento crea la materia, la acuarela es mucho más productiva que ornamental. Y el 
movimiento muestra sólo el proceso de ingestión y de digestión de estos cholos que 
seguramente pasaron la noche en alguna chichería. Es imposible perder este momento 
visceral, este momento de negatividad que es el aspecto que resalta más en la acuarela. 
Pero puesto que el proceso completo de la digestión, desde la ingestión hasta la 
evacuación, no está representado, debe ser intuido como algo que se resiste a una 
definición clara y precisa. Lo visceral es una ausencia, una falta, que permanece escondida 
bajo el sistema dominante de la volición. Se trata del “no puedo”, de la negatividad que se 
resiste al “yo puedo” de la actividad corporal (Leder, 1990). Desde esta perspectiva, es 
posible ligar el proceso visceral de la digestión con el de la conciencia subalterna de la 
negatividad que el Mallku señala como una de las características de la resistencia en 
contra del colonialismo interno. 
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Negatividad y conocimiento subalterno 


La naturaleza algo curiosa de esta negatividad, de este “no puedo” visceral, es que actúa 
desde los órganos internos y no desde la superficie de la musculatura corporal. Al 
desplazar lo carnal, el aparato digestivo (visible en la acuarela de Antezana), que opera 
lejos del “yo puedo” de las estrías de la musculatura, domina la acuarela. 
Significativamente, los estómagos flácidos de Complicidad crecen pero no defecan. En 
realidad, sólo la conclusión de la etapa de digestión permitirá que los personajes 
recuperen la autonomía corporal; sólo concluida esta etapa podrán ellos operar desde el 
“yo puedo” de la volición. La acuarela se aproxima a la “falta” de la subalternidad porque 
esconde esta etapa de catarsis y de purificación. 


Hablando en términos visuales, no cabe duda de que Complicidad es, para emplear la 
definición que Guha da de la subalternidad, el revés “real”, el lado oscuro del mestizaje. 
Mientras que, en el mestizaje, el sujeto se concibe a sí mismo como un centro, rodeado 
por un mundo objetivo, pleno y estable (el análisis de lo autóctono sigue este 
procedimiento), su forma permanente y duradera —el mestizaje ideal— queda desplazada, 
fuera de lugar, en la acuarela de Antezana. Como la noción lacaniana de lo “Real”, 
empleada por John Beverley (1999: 25-28) en sus estudios sobre la subalternidad, los 
cholos de Antezana, que no tienen un estatuto fijo y estable, también se resisten a la 
simbolización. En efecto, los cholos, mestizos más próximos a las tradiciones indígenas 
que a las criollas, tienen su identidad siempre relacionada con los dos extremos —el indio 
y el criollo— de la estratificación étnica y social. Verdadero significante flotante, lo cholo, 
concepto en movimiento, está ubicado en un constante transitar entre lo indio y lo 
criollo, sin poder adquirir, como lo he dicho, una forma fija y estable. 


Se puede ver lo cholo como un “margen ambiguo”, como una posición “extática”. En 
realidad, el éxtasis se vuelve una metáfora operativa de este nublar las categorías raciales 
fijas. Por “éxtasis” no me refiero acá a la elevación mística de la conciencia; tampoco a la 
noción baudrillardiana del “éxtasis de la comunicación”, noción que alude a la obscenidad 
de la performance, a la transformación de la heterogeneidad en un acontecimiento 
celebratorio de la naturaleza pluricultural y multilingiie de las sociedades. Por el 
contrario, y tomando la palabra en su sentido literal, empleo acá el término “éxtasis” 
como la capacidad que el cholaje tiene para ubicarse en un lugar intermedio, “liminal”, 
entre el afuera y el adentro, de las rutinas sociales establecidas por el sector mestizo- 
criollo de la nación. 


Si, como se ha podido apreciar, la visión del mestizo ideal fue teorizada desde un sujeto 
fijo que se ubica en el centro del mundo andino, las representaciones pictóricas de 
Antezana y de Salazar marcan el desplazamiento del sujeto, la imposibilidad de ubicarlo 
en un punto fijo, de definirlo como algo estable y duradero. Si la expresión teórica más 
importante de este desplazamiento es la teoría lacaniana del “ver en reversa” (al 
respecto, consultar Beverley, 1999), el desplazamiento del mestizaje, que el katarismo 
radical de Felipe Quispe promueve, tiene una lógica subalterna propia que parece ser 
autosuficiente, y que puede también ser comprendida visualmente desde las pinturas de 
Salazar y de Antezana. 


Prosiguiendo este análisis, podría decir que, como significantes flotantes de Complicidad, 
los dos cholos “mortifican” la representación letrada del mestizaje; en otras palabras, 
puesto que el discurso dominante del mestizaje termina desubicado, fuera de lugar, la 
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categoría que define este su relegamiento es la negación. En Complicidad, el punto de vista 
cholo no puede, de una manera extraña, ser interpretado sin relacionarlo también con el 
punto de desaparición del mestizaje. Así, los cholos ayudan a identificar “las posibilidades 
de las posiciones subalternas que contradicen la dominación” (Prakash, 2000, 288). 


Aclarar el modus operandi de las pinturas de Antezana y de Salazar también ayuda a 
establecer la naturaleza de esta “estetización de lo real”. Recordemos que, en Bolivia, el 
proceso estetizador del mestizaje transfiguraba la realidad en una forma ideal, en un eidos 
objetivo, en una construcción fenomenológica de la realidad que combinaba la raza y el 
espacio, y que copiaba selectivamente, miméticamente, lo bello y lo grandioso. En este 
proceso, el mestizaje resultó ser una metáfora controlada de la construcción de la nación 
(todo el análisis del Capítulo 2, en torno al discurso de lo autóctono, está ligado a este 
argumento). Así, el mestizaje ideal, una categoría conceptual indudablemente elitista, le 
dio a Bolivia una forma estética. Por su parte, los intelectuales disidentes, los no 
conformistas, que se alinearon con el nacionalismo revolucionario, como Céspedes, 
Montenegro y el primer Zavaleta, redujeron la naturaleza transfigurativa del mestizaje 
ideal, y le dieron una dimensión democrática mesurada que mantuvo el mestizaje como 
centro de los intereses reformistas (ver el Capítulo 3). 


Pues bien, con el propósito de comprender la naturaleza del katarismo radical, al igual 
que el proceder epistemológico de los más recientes movimientos sociales, en este 
capítulo he considerado necesario referirme a la presencia insuficientemente radical de 
esta democratización y desmitificación del mestizaje. Para ello, he procedido a analizar el 
efecto estético que producen las pinturas de Salazar y de Antezana, los dos importantes 
ejemplos pictóricos aquí estudiados. Pienso, entonces, que a fin de continuar con esta 
“esteti-zación de lo real”, el punto de vista de la clase social, es decir, el punto de vista 
proletario, debió ser completado con el análisis racial y de género que condiciona la 
dominación. Por ello, la aniquilación del sujeto proletario como centro de reflexión está 
estrechamente relacionada con la negación chola de la rigidez, de la fijeza invariable de la 
forma mestiza. 


Pienso que el punto de disipación de la conciencia mestizo-proletaria no es simplemente 
un tema teórico o mental, sino una situación real, relacionada con la disminución o la 
eliminación de las comunidades mineras, después de las reformas neoliberales de 1985. 
Del mismo modo como los cambios introducidos por la economía global han condicionado 
la viabilidad, o la inviabilidad, de la industria minera, las nuevas reformas de la vida 
proletaria o subproletaria también han venido a cuestionar el lugar otrora ocupado por la 
conciencia monocular de la dictadura del proletariado. La estetización de lo real no es 
más que la consecuencia de este cambio. De acuerdo con estas transformaciones de la 
sociedad actual, del cambio producido en las condiciones actuales de dominación, el 
mestizaje —poco importa ya que éste provenga de las élites tradicionales o de las 
vanguardias revolucionarias que lo democratizan— no puede ser ya la representación 
adecuada de la sociedad boliviana. Con la desaparición de buena parte de la fuerza de la 
izquierda tradicional, el mestizaje también hoy se disipa bajo las nuevas formas de 
imaginación socio-política introducidas por los discursos en torno a la etnicidad y a las 
temáticas de género. Aquí la teoría de los dos ojos, así como las discusiones sobre lo 
carnal y lo visceral, termina siendo muy útil. Como se ha podido apreciar, en este Capítulo 
he relacionado el katarismo con el desplazamiento del mestizaje, y el katarismo radical 
con el aspecto específico de la visceralidad. 
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La visceralidad es negación y ruptura. Se la ubica en el “no puedo”, en el janiwa 
epistemológico, es decir, en la contrapropuesta al “yo puedo” racional y falocéntrico. 
Ahora, y debido a esta conciencia subalterna, la negación y el nihilismo señalan la poca 
capacidad que el polo cholo-indio de la sociedad tiene para autodefinirse siguiendo la 
lógica y la racionalidad occidentales. Muy sensible a la profunda brecha que separa a este 
polo de la construcción mestizo-criolla de la nación, el cholaje se impone a sí mismo una 
distancia que puede ser interpretada como un desafío y una resistencia a la asimilación y 
a la integración. Por ello, la visceralidad está ubicada en el punto de disipación de la 
autoconciencia mestiza democratizadora. Y esta situación no deriva de un buceo en el 
subconsciente psicológico, sino de la real y traumática desaparición de las comunidades 
mineras y de la rigidez de la conciencia del proletariado. 


Al seguir esta conceptualización de la visceralidad como una “no-forma”, como la 
propuesta epistemológica del “yo sin forma”, queda mucho más claro el por qué de la 
dificultad de definir al Mallku en términos del mestizaje y de la propuesta mestizo-criolla 
de la nación. Incapacitados para definirlo como un racista, como un socialista, o como un 
katarista tradicional, los periodistas de Pulso quedan imposibilitados de “encuadrarlo”, de 
fijarlo en un determinado campo visual. Como aymara que es, Felipe Quispe habla desde 
“afuera”, lejos de la conciencia mestiza y de su tiempo histórico, pero también desde el 
“adentro” del sistema político, al que combate. Al admitir hoy en día que fue un error 
haber transformado su movimiento en partido político, Quispe adopta una posición 
visceral desde la cual la conciencia mestizo-criolla queda cuestionada y neutralizada. Por 
ello, es capaz de moverse estratégicamente en el dominio de la más radical inestabilidad, 
recordándole constantemente a la gente que sus ideas cambian de acuerdo a quien sea el 
interlocutor del momento. Al recordarles a los periodistas que no quiere que se le tome 
por un tonto —“No quiero que digan: está loco este cojudo”— el Mallku, en extraña 
coincidencia con el utilitarismo**, está absolutamente claro en un tema: la negación de la 
centralidad del mestizaje, de su presencia bajo una forma perdurable. 


A pesar de los intentos letrados del siglo xx por hacer del mestizaje una forma, resulta 
fascinante ver que el mestizaje no pudo ser una identidad fija que lograse definirse en sus 
propios términos. Por el contrario, el mestizo es una inquieta identidad caleidoscópica, 
una continuidad móvil entre el indio y el criollo. Palabra a mitad del encadenamiento de 
las razas (indio-cholo-mestizo-blanco), parece que el mestizaje nunca termina de cumplir 
su proceso de blanqueamiento. Así, el presente del mestizaje está habitado por su pasado 
indio y su futuro blanco en un movimiento que no tiene final, que está siempre pospuesto. 
Metamorfosis, de Alejando Salazar, es el mejor ejemplo visual contemporáneo de esta 
transitoriedad, de esta radical falta de permanencia. Y el efecto de este posponer es que 
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los mestizos no están nunca “ahí”, como los cholos tampoco están “ahí” de manera 
permanente. El Mallku conoce bien esta fluidez del mestizaje. Por ello, su propuesta de 
“indianizar al q'ara” es el modo subalterno de hacer que los mestizo-criollos sean 
conscientes de que el mestizaje no es una forma final, sino esa identidad móvil que se 
infiltra en la sociedad a través de porosos filtros de irrigación que logran que aymaras, 
quechuas, y otras nacionalidades, tengan también su manera de ver las cosas; su manera 
de expresar que quieren la igualdad ciudadana “ahora”, no mañana, sino ahora. Y porque 
los aymaras son janiwa, saben, con su proverbial testarudez, que las cosas existen como 


existen, bajo el modo constitutivo de la negatividad. 
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Contribución epistémica y política de la subalternidad 


Concluiré este capítulo con algunas observaciones finales en torno al katarismo, al 
mestizaje y a las geopolíticas de conocimiento. Los letrados del siglo xIx y principios del 
xx fueron los herederos y continuadores de una tradición colonial que forjó su estructura 
de poder local en torno al antagonismo histórico entre blancos europeos, por una parte, y 
las poblaciones indígenas y negras, por la otra. Como consecuencia de ello, los grupos 
sociales dominantes, criollos y mestizos que ascendieron en la escala social a partir del 
siglo xvIII, se pusieron a construir sus identidades bajo la secante influencia de Europa. No 
cabe duda de que la identificación con Europa fue conflictiva porque criollos y mestizos 
ajustaron sus sociedades locales al poder político de Europa y a las exigencias de una 
“lógica” histórica ajena. Aníbal Quijano (1997: 137-140) ha identificado las distinciones y 
las discriminaciones raciales que vienen desde la Colonia como el meollo de la 
“colonialidad del poder”. Esta colonialidad condiciona hasta el día de hoy la dependencia 
histórico-estructural de nuestras sociedades. 


Criollos y mestizos también se dedicaron a establecer las relaciones entre los centros del 
mundo colonial capitalista y las periferies de las sociedades coloniales. Lo hicieron de 
modo tal que la relación privilegiase sus propios intereses económicos. En otras palabras, 
mestizos y criollos consideraron erradamente que las desigualdades entre los centros y 
las periferies quedarían niveladas con el tiempo, a pesar de las disparidades existentes y 
de la naturaleza heterogénea de nuestras sociedades. Tanto la colonialidad del poder, 
como la dependencia histórico-estructural, implicaron la hegemonía del eurocentrismo 
como la geopolítica de conocimiento por excelencia. 


Fue en el marco de este eurocentrismo que los letrados bolivianos escogieron los dos 
únicos caminos que el colonialismo les permitió a los constructores de la nación: por una 
parte, la imitación ¡rrestricta de modelos europeos, a cargo de hombres de letras como 
Alcides Arguedas; por otra parte, la mimesis, la representación selectiva y diferenciada de 
la realidad, que incorpora lo no europeo para construir una síntesis racial local de la 
voluntad indígena y del pensamiento europeo. Desde el punto de vista dominante, el 
mestizaje constituyó la única alternativa a la imitatio de Arguedas. Tamayo, el reformador, 
promovió el mestizaje, y su pensamiento fue especialmente atractivo para la clase media 
que emergía en esas primeras décadas del siglo xx. 


Pero, ¿qué valor tiene hacer del mestizaje el núcleo de la teoría de los procesos de 
interacción cultural? Si “cultura” se refiere al vasto dominio de prácticas llevadas a cabo 
por las colectividades heterogéneas en situaciones económicas, sociales y políticas 
específicas, este paradigma no nos ayuda a estudiar la reproducción contradictoria del 
mestizaje a lo largo del siglo xx. En efecto, ¿cómo deberíamos interpretar la 
discriminación y la exclusión a las que el mestizaje cultural sirvió cuando postuló la 
igualdad (y escondió la desigualdad) de los grupos que componen la nación? 


El ideal tamayano del “mestizaje-fusión” (Lienhardt, 1997: 190) fue la expresión de un 
discurso teleológico europeo que condujo inevitablemente a la homogeneización; un 
discurso que borró inexorablemente las diferencias; que, en última instancia, expresó la 
cultura nacional promovida por las élites revolucionarias que tomaron el poder en 1952. 
Ideológico y teleológico, el mestizaje tuvo —hoy en día, sigue teniendo— graves 
dificultades para explicar una cantidad de realidades culturales, siendo las más obvias la 
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diferenciación socio-cultural de la sociedad boliviana y el conflicto creado por la 
autonomía, la resistencia, y la creatividad de los grupos subalternos, en particular el 
movimiento katarista que apareció a fines de la década del sesenta. 


El katarismo desplazó el mestizaje y modificó la visualización de la sociedad a través de la 
“teoría de los dos ojos”. Pero si el katarismo moderado concluyó su participación política 
olvidando las contradicciones que generan la “diferencia colonial”, el katarismo radical 
de Felipe Quispe retuvo esta diferencia en toda su actuación política. Esto quiere decir que 
la diferencia colonial, la ruptura epistemológica entre mestizo-criollos, por un lado, y el 
complejo mundo cholo-indio, por el otro, le sirvió al katarismo para argumentar en 
contra del colonialismo interno existente en la sociedad boliviana, para denunciarlo 
abiertamente. Mantener vivas las contradicciones que generan la diferencia colonial 
también le dio al movimiento indígena más radical la posibilidad de trascender dicha 
diferencia, de superar la homogeneidad impuesta, de darle paso a la autonomía de lo 
pluricultural, de lo diverso. 


Guha (1983: 18) argumenta que “no es sólo a través de la insurgencia que el campesino 
llega a conocerse a sí mismo”. En efecto, las ideologías dominantes de la Bolivia moderna 
le han impuesto a los cholo-indios su identidad, forzándolos a reconocerse no a través de 
las propiedades y de los atributos de su propia existencia social, sino a través de la 
negación de la identidad de sus opresores. Esta conciencia de la negatividad hizo que los 
otros adquiriesen conciencia de la distancia que los separa de los pilares de la sociedad 
dominante. De manera paradójica, la fuerza del subalterno deriva de la conciencia de esta 
negatividad que, por supuesto, no constituye en sí misma una conciencia de clase madura. 


Sería, sin embargo, un profundo error creer que esta conciencia aparta al subalterno de la 
modernidad. Al afirmar que no tiene nada en contra del mundo moderno, ni de su 
desarrollo tecnológico!? pero que este mundo puede también beneficiarse con los 
conocimientos locales de las comunidades indígenas, Felipe Quispe es un “otro” colonial 
ambivalente, un “híbrido” que nos obliga a repensar el sentido de la modernidad en los 
espacios no-europeos. 

La hibridez a la cual aquí se alude no es precisamente la que García Canclini teoriza'', 
Parece que la hibridez del Mallku, marcada por la colonialidad del poder, observa Bolivia 
desde una epistemología binaria (El Mallku se refiere constantemente a “las dos Bolivias”) 
que divide la nación oficial de la pospuesta nación clandestina. La nación oficial es la 
moderna, la que las élites mestizo-criollas se empecinan en construir. Es la nación 
occidental, “desde” la cual el mundo es descrito y conocido. Todo el sistema educativo 
boliviano corresponde a esta posición epistemológica. La otra nación, la clandestina, la 
pospuesta, es aquella “sobre” la cual el poder epistemológico es ejercitado. La hibridez del 
Mallku —no confundirla con el mestizaje— nos abre los ojos al hecho de que Bolivia “es y 
no es Bolivia”, mientras que el pensamiento mestizo-criollo, fundado en los principios 
monotópicos y ocular-céntricos de la nación republicana, afirman que Bolivia “es” 
Bolivia. No debemos olvidar que la colonialidad del poder siempre fija y clasifica, como en 
el caso del mestizaje ideal, mientras que aquéllos que están siendo clasificados conciben el 
mundo en la intersección entre las clasificaciones impuestas “desde arriba” y las que 
ellos, los clasificados, inventan “desde abajo”. Es por ello que el Mallku vive en un mundo 
doble: uno, moderno y secular, que fija y clasifica; el otro, sagrado y cíclico, que su 
conciencia subalterna registra con la finalidad de disociarse de la modernidad. Por lo 
tanto, la ubicación epistemológica del Mallku no es la misma que García Canclini (1995) 
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teoriza, sino una doble conciencia que abarca tanto la conciencia mestizo-criolla que lo 
subyuga, como la conciencia propia que lo libera. 


La facilidad con que el Mallku se desplaza de una forma de conciencia a la otra, apoya las 
observaciones de Chakrabarty sobre la Europa secular y el mundo sagrado no-moderno de 
los otros, pero también cuestiona sus categorías un tanto rígidas. Chakrabarty tiende a 
asumir que las conciencias subalternas de las sociedades periféricas son conciencias 
ónticas puras. Si bien es cierto que la lógica eurocéntrica aplicada a los espacios 
periféricos sufre un fuerte sacudón —Chakrabarty habla de un “impedimento trágico”— 
porque su tiempo histórico lineal no coincide con los sistemas valorativos míticos no- 
modernos, Chakrabarty deja poco explorada la posibilidad de que tanto lo moderno como 
lo no-moderno puedan ser dominios de conocimiento híbrido” . ¿Acaso las identidades 
no-occidentales no son también capaces de ser centros de conocimiento? ¿Qué pasa 
cuando los subalternos en Bolivia insisten en indianizar a los q'aras? 


A lo largo del siglo xx, las teorías a propósito del mestizaje se prestaron la visión 
occidental, la lógica europea, para construir las naciones dependientes. Ligado al 
pensamiento eurocéntrico, el mestizaje fue “indispensable pero inadecuado”, para decirlo 
en los términos que Chakrabarty aplica a la modernidad. Fue inadecuado porque, entre 
otras limitaciones, escondió la diferencia colonial. Por ello, ¿no ha llegado el momento de 
denunciar la presencia intrusa del mestizaje como matriz de lo nacional? Me parece que 
esto es precisamente lo que “indianizar al q'ara” significa en lenguaje subalterno. Es el 
modo de registrar la modernidad desde el sistema de creencias no-moderno. Y la 
intervención indígena en el desarrollo de la modernidad permite ver que el mestizaje no 
es más que un espejismo. 


Invertir el mestizaje no es lo mismo que “provincializar Europa”, porque, aunque 
Chakrabarty explora, bajo este concepto, las posibilidades y también las limitaciones de la 
aplicabilidad de las categorías socio-políticas europeas en el contexto de los mundos 
vivientes no-europeos, olvida especular, sin embargo, sobre la intervención de lo no- 
moderno en el desenvolvimiento de la modernidad; muestra, en cambio, el modo en que 
la modernidad quedó registrada en el pensamiento subalterno. Pero, las narrativas 
indígenas y las narrativas modernas no se dan en una sola vía, sino en un permanente ir y 
venir transculturador. En esta relación simbiótica, los conocimientos subalternos 
solamente pueden ser interpretados si se toma en consideración el constante negociar de 
las dos lógicas, la secular y la sagrada. En su más o menos reciente libro sobre la escritura 
y la violencia en la Conquista española de las Américas, durante el siglo xv1, José Rabasa 
(2000) también observa oportunamente que Chakrabarty excluye la posibilidad de que los 
subalternos aprendan a contar historias en el lenguaje del tiempo secular. En esta línea de 
pensamiento, ¿puede uno dudar por un instante que el Mallku vive tanto en el tiempo de 
los dioses como en el de la historia? Sería paradójico y trágico que los conceptos binarios 
“tiempo de los dioses” y “tiempo de la historia” terminasen sirviéndoles a los que 
condenan el punto de vista indígena al dominio nocturno de los muertos. Pero, para bien 
o para mal, lo cholo-indio no vive sólo dentro del dominio de lo sagrado. La subalternidad, 
una continuidad sin forma, es un hacerse que negocia permanentemente los 
conocimientos sagrados del pasado con las imperiosas necesidades seculares del presente. 
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NOTAS 


1. Una primera versión de este capítulo apareció en Nepantla: Views from the South 3, nl (2002): 
39-60. 

2. La idea de “provincializar Europa”, que Dipesh Chakrabarty (2000), historiador de Asia del Sur, 
plantea con la finalidad de descentrar el pensamiento europeo, es aquí muy útil. Chakrabarty 
argumenta que es imposible pensar las instituciones políticas modernas sin tomar en cuenta 
categorías y conceptos que están profundamente enraizados en el pensamiento europeo. 
Conceptos como los de ciudadanía, democracia, esfera pública, entre muchos otros, llevan el peso 
del pensamiento europeo. Chakrabarty cuestiona la universalidad de estos conceptos —por 
ejemplo, la figura abstracta de la Razón— que fueron creados en la Europa del siglo xvi y que 
son el fundamento de las ciencias sociales. De igual modo, este último capítulo del libro también 
me lleva a cuestionar el mestizaje como una figura abstracta de la modernidad boliviana, creada a 
principios del siglo xx, y que los movimientos indígenas más recientes cuestionan y subvierten. 

3. Xavier Albó (2002: 15-53) hace notar que el “comunitarismo aymara” también muestra 
fracturas internas que marcan profundamente el desenvolvimiento de este poderoso movimiento 
étnico. 

4. Se analiza aquí la política epistémica del Mallku porque, en mi crirerio, revela el grado de 
conciencia adquirida por la subalternidad en su lucha actual contra las construcciones mestizo- 
criollas de la modernidad. Soy consciente, sin embargo, de que esta política epistémica ha sido 
justamente criticada por varias de las intelectuales aymarás porque revela un pobre interés por 
los temas que conectan la colonialidad con los asuntos de género. 

5. Fausto Reinaga, fue uno de los primeros en afirmar que las visiones de mundo locales 
contrastan con las diferentes expresiones del pensamiento occidental, sean estas liberales o 
marxistas. 

6. José Carlos Mariátegui, el intelectual peruano más importante de la década del veinte, fue el 
primero en ver que la situación colonial de los Andes, marcada por profundas diferencias desde la 
colonización española, negaba la aplicación irrestricta del marxismo occidental a la situación del 
Perú. En otras palabras, Mariátegui entendió que la “diferencia colonial” es esa permanente 
marca del racismo que se incrustó en la América india, creando una profunda brecha entre, por 
un lado, la dificultad de pensar la Revolución Industrial desde los Andes, y, por el otro, la igual 
dificultad de pensar la colonialidad desde Inglaterra, o desde Alemania. En Bolivia, como en las 
otras naciones andinas, no hubo Revolución Industrial, sino sus efectos coloniales. En Inglaterra y 
en Alemania, por el contrario, la experiencia colonial le correspondió al colonizador y no al 
colonizado. Tomar conciencia de estos antagonismos es lo que da al pensamiento critico 
subalterno su peculiar manera de entender la realidad. Para el estudio de éstos y otros temas 
relacionados, ver Mignolo (2000). 

7. El katarismo fue llamado a participar con los neoliberales en momentos en que el MRTKL ya 
estaba perdiendo terreno, debido a la derrota sufrida por la Unidad Democrática y Popular, su 
aliada política, durante los desastrosos años que siguieron el final del militarismo autoritario. 

8. Para la construcción de la sociología carnal del cuerpo humano, ver Crossley, 1995, 

9. En las elecciones del 30 de junio de 2002, sacó 146.000 votos (17.74%) y ganó en cinco de los 
quince distritos electorales del Departamento de La Paz. 

10. El discurso de Quispe es abiertamente combativo. Electo miembro del Congreso, el Mallku 
dice participar de las instituciones republicanas para combatirlas desde adentro. Su discurso es 
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más violento que el del movimiento indígena ecuatoriano y el del movimiento zapatista, en 
Chiapas. 

11. Este comunitarismo es visto con gran recelo tanto por la izquierda, como por la derecha. 
Mientras el centro y la derecha ven el radicalismo indio como un movimiento que busca dividir 
Bolivia, la izquierda proleraria tiene también muchas reservas con esta ideología indianista que 
desplaza el punto de vista de la clase obrera. Incluso el discurso del MAS, de Evo Morales, sigue 
un proyecto ideológico diferente porque pide una reforma estructural profunda del sistema, y 
una mayor participación del estado en la economía de mercado. 

12. Puesto que la introducción de categorías europeas en el análisis de las realidades tercer- 
mundisras implica el necesario desencantamiento del espacio y la secularización del tiempo, las 
narrativas “modernas”, aplicadas a las historias de sociedades no-Occidentales, son insuficientes 
e incompletas. En el caso boliviano, el Mallku asume una posición anticolonial que niega el 
mestizaje, una de las tantas narrativas de la modernidad. 

13. Alicia Szmukler (1998: 114) observa que no es una coincidencia que Salazar haya optado por la 
cara de una mujer para representar este tema, puesto que son las mujeres las “portadoras 
culturales” a quienes se encomienda la conservación de la identidad cultural de la sociedad. Por 
otra parte, los polvos faciales y los peinados les permiten a las mujeres encubrir, con mayor 
facilidad, la identidad. 

14. En su ensayo sobre el utilitarismo, John Stuart Mill ([1861] 1998, 140) afirmó la doble 
conciencia del dominado en los siguientes términos: “Es mejor un explotado insatisfecho que un 
puerco satisfecho; mejor ser un Sócrates insatisfecho que un tonto satisfecho. Y si el tonto y el 
cerdo tienen diferente parecer, es porque sólo conocen su lado de la cuestión. El otro, en 
comparación, conoce ambos lados.” 

15. En efecto, en una más o menos reciente entrevista, el Mallku explica que puede moverse con 
facilidad de las comunidades aymaras a la tecnología del Internet. Ver Datos (2001). 

16. Dado que, para García Canclini, la hibridez es una manera de eliminar las fronteras —por 
ejemplo, la de Tijuana, analizada en sus textos— que separan a los dominados de sus 
dominadores, los argumentos de García Canclini difieren del análisis fundado en la existencia de 
oposiciones, de categorías binarias. Para un análisis del problema, ver John Beverley (1999: 
115-32). Beverley afirma que la conciencia subalterna es necesariamente binaria y que debería 
ser teorizada “en los límites de la representación hegemónica”, como lo hacemos aquí con la 
visión aymara de indianizar al q'ara, y que se opone a la del mestizaje. Beverley afirma que 
“donde [García Canclini] difiere de los esrudios subalternos... es en su concepto de agencia, que, 
definido en parte por las operaciones de la cultura popular y de masas, busca explícitamente 
trascender las fuertes oposiciones binarias implícitas en la dicotomía élite/ subalternidad” (123). 
17. Agradezco acá las observaciones de Zoya Khan en torno a las posibles similitudes entre 
Bolivia y la India. 


144 


Obras pictóricas y fotográficas 


Antezana, Darío 
1987 Complicidad. Acuarela. Casa de la Cultura, Cochabamba, Bolivia. Foto de Pedro 
Querejazu, reproducida en Pintura Boliviana del siglo xx. (La Paz, Banco Hipotecario, 1989). 


Guzmán de Rojas, Cecilio 

1939 Cristo aymara. Colección Privada, La Paz, Bolivia. Foto de Pedro Querejazu, 
reproducida en Pintura Boliviana del siglo xx. (La Paz, Banco Hipotecario, 1989). 

1928 El triunfo de la naturaleza. Museo Nacional de Arte, La Paz, Bolivia. Foto de Pedro 
Querejazu, reproducida en Pintura Boliviana del siglo xx. (La Paz, Banco Hipotecario, 1989). 
Borda, Arturo 

1948 Crítica de los “ismos” y el triunfo del arte clásico. Colección Privada La Paz, Bolivia. Foto 
de Pedro Querejazu, reproducida en Pintura Boliviana del siglo xx. (La Paz, Banco 
Hipotecario, 1989). 

Salazar, Alejandro 

1987 Metamorfosis. Acuarela. Foto de Alejandro Salazar Rodríguez. 

Wicky, Jean-Claude 

1994 Minero. Fotografía. Exposición en el Museo Nacional de Arte. Foto de Jean-Claude 


Wicky. 


145 


Bibliografía 


Aguirre, Nataniel 
[1885] 1981. Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia. La Paz: Gisbert 
Ediciones. 


Albarracín, Juan 
1981. El pensamiento filosófico de Tamayo y el irracionalismo alemán. Vol 1. La Paz: Akapana. 


Albó, Xavier 

1987. “From MNRistas to Kataristas to Katari”. En: Stern, Steve (ed.)- Resistance, Rebellion, and 
Consciousness in the Andean Peasant World: 18th to 20th Centuries. Madison: University of Wisconsin 
Press. 

1995. “Our Identity Starting from Pluralism in the Base”. En: J. Beverley, J. Oviedo, y M. Aronna 
(eds.). The Postmodern Debate in Latin America, Durham, N.C.: Duke University Press. 

2002. Pueblos indios en la política. La Paz: Plural editores. 


Almaraz, Sergio 

1967 El poder y la caída. Cochabamba/La Paz: Los Amigos del Libro. 

1970 Réquiem para una República. Cochabamba/La Paz: Los Amigos del Libro. 

Amin, Shahid 

1996. “Gandhi as Mahatma”. En: Guha Ranajit y Spivak Gayatri (eds.). Selected Subaltern Studies. 
New York: Oxford University Press. 


Anderson, Benedict 
1983. Imagined Communities. London: Verso. 


Ankersmit, F.R. 
1996 Aesthetic Politics. Political Philosophy Beyond Fact and Value. Stanford, California: Stanford 
University Press. 


Antezana, Luis 

1983 “Sistemas y procesos ideológicos en Bolivia (1935-1979)”. En: René Zavaleta Mercado 
(comp.). Bolivia, hoy. México: Siglo XXI. 

1991. La diversidad social en Zavaleta Mercado. La Paz: CEBEM. 

2002. “Umbral”. En: Wiethichter, Blanca y Paz Soldán, Alba María (eds). Hacia una historia crítica 
de la literatura en Bolivia, 2 vols. La Paz: PIEB. 


Archondo, Rafael 
2000. “Comunidad y divergencia de miradas en el katarismo”. Umbrales No. 7. 


146 


Arguedas, Alcides 
[1909] 1937. Pueblo enfermo. 3era edición. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 


Atwell, John 

1984. Schopenhauer on the Character of the World. The Metaphysics of Will. Berkeley: University of 
California Press. 

Bakhtin, Mikhail 

1970. L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Rennaisance. Paris: 
Gallimard. 


Barragán, Rossana 
1992. “Identidades indias y mestizas: una intervención al debate”. Autodeterminación No. 10 
(octubre): 


Barthes, Roland 
1982. Essais critiques III. Paris: Seuil. 


Benjamin, Walter 

1968 “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”. En: Arendt, Hannah (edición e 
introducción). Illuminations. New York: Harcourt, Brace €: World, Inc. 

1977. The Origin of German Tragic Drama. (Traducción al inglés John Osborne). London: Verso. 

1979. “A Small History of Phoography”. En: One Way Street and Other Writings. London: New Left 
Books. 


Bernstein, J.M. 
1984. The Philosophy of the Novel. Lukács, Marxism and the Dialectics of Form. Minnesota: University of 
Minnesota Press 


Beverley, John 
1993. Against Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press 
1999. Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory. Durham: Duke University Press. 


Bourdieu, Pierre (et al.) 
1990. Photography. A Middle-brow Art. (Traducción al inglés de Shaun Whiteside). Stanford, 
California: Stanford University Press. 


Bryson, Norman 

1988. “The Gaze in the Expanded Field”. En: Foster, Hal. Vision and Visuality. Discussions in 
Contemporary Culture. Seattle: Bay Press. 

[1983] 1991. Visión y pintura. La lógica de la mirada. (Traducción al castellano de Consuelo Luca de 
Tena). Madrid: Alianza Editorial. 


Burns, Bradford 
1979. Cultures in Conflict: The Implication of Modernization in XIXth-century Latin America. Los Angeles: 
University of California Press. 


Campbell, Leon G. 

1987. “Ideology and Factionalism during the Great Rebellion, 1780-1782”. En: Stern, Steve (ed.). 
Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World: 18th to 20th Centuries. Madison: 
University of Wisconsin Press. 


Céspedes, Augusto 

[1931] 1983. “Viaje alrededor de un monolito pensante”. En Baptista Gumucio, Mariano. Yo fui el 
orgullo. Vida y pensamiento de Franz Tamayo. La Paz: Amigos del Libro. 

Chakrabarty, Dipesh 

2000. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference. New Jersey: Princeton 
University Press. 


147 


Condarco Morales, Ramiro 
1965. Zárate el “temible” Willka. La Paz: Talleres Gráficos Bolivianos. 
1989. Franz Tamayo, el pensador. La Paz: Talleres Gráficos Bolivianos. 


Costa Lima, Luiz 
1988. Control of the Imaginary, Reason and Imagination in Modern Times, (Traduccción e introducción 
por Ronald W. Sousa). Minneapolis: University of Minnesota Press. 


Crary, Jonathan 
1988. “Modernizing Vision”. En Hal Foster (ed.). Vision and Visuality. Discussions in Contemporary 
Culture. Seattle: Bay Press. 


Crossley, Nick 
1995. “Merleau-Ponty, the Elusive Body and Carnal Sociology”. Body €: Society Vol 1. Number 1 
(March). 


Dandler, Jorge y Juan Torrico 

1987. “From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion: Bolivia, 1945-1947”. En 
Stern, Steve (ed.). Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World: 18th to 20th 
Centuries. Madison: University of Wisconsin Press. 


Datos 
2001. “El Mallku”, del Ayllu al Internet: vida y obra de un indio aymara”. Datos. 


De Castro, Juan E. 
2002. Mestizo Nations. Culture, Race $: Conformity in Latin American Literature. Tucson: The University 
of Arizona Press. 


Díaz Villamil, Antonio 
[1947] 1995. La niña de sus ojos. 2da edición. La Paz: Juventud. 


Diez de Medina, Fernando 

[1942] 1944, Franz Tamayo. Hechicero del Ande. La Paz: Editorial “Puerta del Sol”. 

1954. “El problema de una literatura nacional”. Cuadernos Americanos, Año XII, Vol. 68 (marzo- 
abril). 

1969. Mateo Montemayor. La Paz: Cooperativa de Artes Gráficas E. Burillo, Ltda. 

Dussel, Enrique 

[1974] 1985. Philosophy of Liberation. (Traducción al inglés de A. Martínez y Ch. Markovsky). New 
York: Orbis Books. 

1998. “Beyond Eurocentrism: The World System and the Limits of Modernity”. En: Jameson, F. y 
Miyoshi M. (eds.). The Cultures of Globalization. Durham, N.C.: Duke University Press. 


Eagleton, Terry 

1990. “Nationalism: Irony and Commitment”. En Eagleton, Terry; Jameson, Fredric y Said, Edward 
W.(eds.). Nationalism, Colonialism, and Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press. 
Fabian, Johannes 

1983. Time and the other: How Anthropology makes its object. New York, Columbia University Press. 
Foster, Hal (ed) 

1988. Vision and Visuality. Discussions in Contemporary Culture. Seattle: Bay Press. 

Foucault, Michel 

[1976] 1980. “Lecture One: 7 January 1976”. En Gordon, C (ed.). Power/ Knowledge: Selected 
Interviews and Other Writings, 1972-1977. New York: Pantheon Books. 

Francovich, Guillermo 


1956. El pensamiento boliviano en el siglo xx. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 


148 


149 


Fuentes, Carlos 
1983. Tiempo mexicano. México: Joaquín Mortiz. 


García-Pabón, Leonardo 
1998. La patria íntima. La Paz-Cochabamba: Plural/CESU, 


Geertz, Clifford 
1973. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York: Basic Books. 


Giblett, Rod 
1992. “Philosophy (and Sociology) in the Wetlands: The S(ubllime and the Uncanny”. New 
Formations. No. 18. 


Girard, René 
1965. Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure. (Traducción al inglés de 
Yvonne Freccero). Baltimore: Johns Hopkins University Press. 


Goethe von, Johann Wolfgang. 

[1840] 1970. Theory of Colours. (Traducción al inglés de Charles Eastlake). Cambridge, Mass. 
Guha, Ranajit 

1983. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. New York: Oxford University Press. 
Guzmán, Felipe Segundo 

1907. Revista boliviana de instrucción pública. La Paz. 


Habermas, Júrgen 
1979. Communication and the Evolution of Society. New York: Beacon Press. 


Haraway, Donna 

1995. “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective”. En: Feenberg, Andrew y Hannay, Alistair (eds.). Technology and the Politics of 
Knowledge. Bloomington: Indiana University Press. 


Harris, Olivia 

1995. “Ethnic Identity and Market Relations: Indians and Mestizos in the Andes”. En: Larson, 
Brooke; Harris, Olivia y Enrique Tandeter (eds.). Ethnicity, Markets and Migration in the Andes. At the 
Crossroads of History and Anthropology, Durham: Duke University Press. 


Harris, Olivia y Xavier Albó 
1986 [ 1974]. Montoneras y guardatojos en el norte de Potosí. La Paz: CIPCA. 


Hylton, Forrest 

2003. “Tierra común: Caciques, artesanos e intelectuales radicales y la rebelión de Chayanta”. En 
Hylton, Forrest; Patzi, Félix; Serulnikov, Sergio y Thomson, Sinclair (eds.). Ya es otro tiempo el 
presente. Cuatro momentos de insurgencia indígena. La Paz: Muela del Diablo editores. 


Hume, David 
[1748] 1955. An Inquiry Concerning Human Understanding. New York €: London: Oxford University 
Press. 


Irurozqui, Marta 

1994. La armonía de las desigualdades. Elites y conflictos de poder en Bolivia, 1880-1920. Madrid/Cusco: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Centro de Estudios Regionales Andinos 
“Bartolomé de las Casas”. 

2000. “The Sound of the Pututos. Politicisation and Indigenous Rebellions in Bolivia, 1826-1921”. 
Journal of Latin American Studies. No. 32. 

Jay, Martin 

1988. “Scopic Regimes of Modernity”. En: Foster, Hal (ed.). Vision and Visuality. Discussions in 
Contemporary Culture. Seattle: Bay Press. 


150 


1993. Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Berkeley: 
University of California Press. 

Jenks, Chris 

1995. “The Centrality of the Eye in Western Culture: An Introduction”. En: Jenks, Chris (ed.). 
Visual Culture. London €: New York: Routledge. 

Kayser, Wolfgang 

1963. The Grotesque in Art and Literature. (Traducción al inglés de Ulrich Weinstein). Bloomington: 
Indiana University Press. 

Klein, Herbert 

1984. Historia General de Bolivia. La Paz: Editorial Juventud. 

1992. Bolivia. The Evolution of a Multi-Ethnic Society. 24 edición. New York: Oxford University Press. 


Knudson, Harry 
1986. Bolivia. Press and Revolution (1932-1964). Lanham, Maryland: University Press of America. 


Kuper, Adam 

1999. Culture. The Anthropologists' Account. Cambridge, Mass: Harvard University Press. 

Laclau, Ernesto 

1990. New Reflections on the Revolution of Our Times. London: Verso. 

Land, Nick 

1992. The Thirst for Annihilation. Georges Bataille and Virulent Nihilism (An Essay in Atheistic Religion). 
London and New York: Routledge. 

Lara, Jesús 

[1959] 1974. Yawarninchij=nuestra sangre: novela quechua. Cochabamba: Los Amigos del Libro. 


Larson, Brooke 

1998. “Redeemed Indians and Barbarianizes Cholos: the Cultural Politics of Nation-making in 
Bolivia (c. 1900-1910)”. Ponencia presentada en el Congreso de Historia, Julio, Cochabamba, 
Bolivia. 

2004. Trials of Nation Making. Liberalism, Race, and Ethnicity in the Andes, 1810-1910. Cambridge, UK: 
Cambridge University Press. 

Lash, Scott 

1990. “Critical Theory and Postmodernist Culture: The Eclipse of Aura”. En: Sociology of 
Postmodernism. London é: New York: Routledge. 

Lauer, Mirko 

1967. Introducción a la pintura peruana del siglo XX. Lima. 

1997. Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 2. Lima: Centro de Estudios Regionales Andinos 
“Bartolomé de las Casas”— Cusco/SUR Casa de Estudios del Socialismo. 

Leder, Drew 

1990. The Absent Body. Chicago: University of Chicago Press. 

Lienhardt, Martin 

1997. “Of Mestizajes, Heterogeneities, Hybridisms and Other Chimeras: On the Macroprocesses of 
Cultural Interaction in Latin America”. Journal of Latin American Cultural Studies, Vol. 6. N*2. 

Lora, Guillermo 

1993. “El anarquismo de Arturo Borda”. Páginas del archivo de Guillermo Lora. La Paz, Bolivia. 
Lucie-Smith, Edward 

1993. Latin American Art of the Twentieth Century. Singapore: Thames and Hudson. 

Lukács, Georg 

1964. La teoría de la novela. Barcelona: Ediciones 62. 


1985. Historia y conciencia de clase. (Traducción al castellano: Manuel Sacristán). Madrid: Sarpe, 2 


vol, 


Mariátegui, José Carlos 
[1928] 1979. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 


Martínez, Francoise 
1999. “Que nuestros hijos se conviertan en pequeños suecos. La introducción de la gimnasia en las 


escuelas bolivianas”. Bulletin de l'Institut francais d'études andines. No. 28 (3). 


McCole, John 
1993. “Allegorical Destruction”. En: Walter Benjamin and the Antinomies of Tradition. Ithaca, N.Y.: 
Cornell University Press. 


Medinaceli, Carlos 
[1948] 1956. La Chaskañawi. 2% edición. La Paz: Juventud. 


Mendoza, Jaime 
1933. La tesis andinista. Bolivia y Paraguay. Sucre: Imp. Bolivar. 
1935. El macizo boliviano. La Paz: Arnó hnos. 


Mignolo, Walter 
2000. Local Histories/Global Designs. Coloniality. Subaltern Knowledges, and Border Thinking. New Jersey: 
Princeton University Press. 


Mignolo, Walter (comp.) 

2001a. Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofia de la liberación en el 
debate intelectual contemporáneo. Buenos Aires: Ediciones del Signo. 

2001b “Descolonización epistémica y ética: la contribución de Xavier Albó y Silvia Rivera 
Cusicanqui a la reestructuración de las ciencias sociales en los Andes”. (Trabajo no publicado) 
Ministerio de Educación y Cultura 

1987. Reforma de la educación. La Paz: Editorial Educativa. 

MNR-MRTKL 

1993. El Plan de Todos. Propuesta de gobierno MNR-MRTKL. La Paz. 

Montenegro, Carlos 

[1943] 1994, Nacionalismo y coloniaje. La Paz: Editorial Juventud. 

Montes, Fernando 

1986. La mascara de piedra. Simbolismo y personalidad aymara enla historia. La Paz: Comisión 
Episcopal de Educación y Quipus. 

Morris, Meagan 

1990. “Metamotphoses at Sydney Tower.” New Formations, No.11. 

Navarro, Gustavo 

[1926] 1935 Justicia del Inca. Buenos Aires: Editorial Claridad. 

Paz Soldán, Alba María (ed.) 

1998. “Foreword” to Nataniel Aguirre's Juan de la Rosa. Memoirs of the Last Soldier of the 
Independence Movement. (Traducción al castellano de Sergio Gabriel Waisman). New York: Oxford 
University Press. 

Pérez, Alberto Julián 

1999. “Reflexiones sobre la poesía andina en el siglo xx”. En: Póppel, Hubert (ed.). Las vanguardias 
literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú. Frankfurt: Vervuert. 


Platt, Tristan 
1987. “The Andean Experience of Bolivian Liberalism, 1825-1900: Roots of Rebellion in 19th- 


151 


century Chayanta (Potosí)”. En: Stern, Steve (ed.). Resistance, Rebellion, and Consciousness in the 
Andean Peasant World: 18th to 20th Centuries. Madison: University of Wisconsin Press. 


Poole, Deborah 
1997. Vision, Race, and Modernity. A Visual Economy of the Andean World. Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press. 


Prakash, Gyan 
2000. “The Impossibility of Subaltern History.” Nepantla: Views from South 1:2. 


Prudencio, Roberto 

1977*. “Issac Tamayo y su obra”. En: Ensayos literarios. La Paz: Fundación Manuel Vicente Ballivián. 
1977b “Sobre la esencia de la poesía”. En: Ensayos literarios. La Paz: Fundación Manuel Vicente 
Ballivián. 

Querejazu, Pedro 

1989. “La pintura boliviana del siglo xx”. En: Romero, Fernando y Querejazu, Pedro (eds.). Pintura 
boliviana del siglo. La Paz: Banco Hipotecario Nacional. 


Quijano, Aníbal 

1997. “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”. Anuario Mariateguiano. 
No. 9.9. 

Quispe, Felipe 

1990. Túpaj Katari vive y vuelve, carajo. La Paz: Ofensiva Roja. 

Quintero Rivera, Ángel 


1998. ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música “tropical”. México: Siglo xxI. 


Rabasa, José 

2000. Writing Violence in the Northern Frontier. The Historiography of Sixteenth-Century New Mexico and 
Florida and the Legacy of Conquest. Durham é: London: Duke University Press. 

Rama, Ángel 

1982. Transculturación narrativa en América Latina. Mexico, D.F: Siglo XXI 

1996. The Lettered City (Traducción y edición de John Charles Chasteen). Durham: Duke University 
Press. 


Reinaga, Fausto 

1969. La revolución india. La Paz: Cooperativa de Artes Gráficas. 

Rivera, Silvia 

1983. “Luchas campesinas contemporáneas en Bolivia: el movimiento “katarista', 1970-1980”. En: 
Zavaleta Mercado, René (comp.). Bolivia, hoy. México: Siglo XXI, 

1984. Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa 1900-1980. La Paz: Hisbol- 
CSUTCB. 

1993. “La raíz: colonizadores y colonizados”. En Albó, Xavier y Barrios, Raúl (eds.). Violencias 
encubiertas en Bolivia. Vol.l, La Paz: CIPCA/Ayuwiyiri. 


Rivera, Silvia y Zulema Lehm 

1988. Los artesanos libertarios y la ética del trabajo. La Paz: Editorial “Gramma.” 

Romero Píttari, Salvador 

1998. Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios de siglo en Bolivia. La Paz: Caraspas. 
Sánchez Bustamante, Daniel 

1910. Revista de educación nacional. La Paz. 

Saenz, Jaime 

1979. Felipe Delgado. La Paz: Difusión. 


152 


153 


Salmón, Josefa 

1991. “Etnicidad y nacionalismo en el discurso indigenista peruano y boliviano de principios de 
siglo”. En: Luis, William y Rodriguez-Luis, Julio (eds.). Translating Latin America: Culture as Text. 
New York: State University of New York at Binghamton. 

Sanjinés, Javier 

1984. Estética y carnaval. Ensayos de sociologia de la cultura. La Paz: Ediciones Altipiano. 

1992. Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia. La Paz: ILDIS-BHN. 

1999. “The Skeletal, the Carnal, and the Visceral: Metaphors We Live by in Contemporary 
Bolivia”. Dispositio/n XXI. 

2001. “Outside in and Inside Out: Visualizing Society in Bolivia”. En: Rodriguez, Ileana (ed.). The 
Latin American Subaltern Studies Reader. Durham, N.C.: Duke University Press. 


Schopenhauer, Arthur 
[1818] 1966. The World as Will and Representation. (Traducción al inglés de E.E J. Payne). vols. New 
York: Dover Publications. 


Shohat, Ella y Robert Stam 
1998. “Narrativizing Visual Culture. Towards a polycentric aesthetics”. En: Mirzoeff, Nicolas (ed.). 
Visual Culture Reader. New York: Routledge. 


Simmel, Georg 
[1907] 1991. Schopenhauer and Nietzsche. (Traducción al inglés de Helmut Loiskandl, Deena 
Weinstein y Michael Weinstein).Urbana: University of Illinois Press. 


Somers, Margaret 

1995. “Narrating and Naturalizing Civil Society and Citizenship Theory: The Place of Political 
Culture and the Public Sphere”. Sociological Theory No. 13. (November). 

1998. “Fear and Loathing of the Public Sphere and the Privatization of Citizenship: How to 
Unthink a Knowledge Culture”. En: Bonnell, Victoria y Hunt, Lynn (eds.). Beyond the Cultural Turn: 
History and Sociology in an Age of Paradigm Breakdown. California: University of California Press. 


Sommer, Doris 
1991. Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: University of 
California Press. 


Spengler, Oswald 
1934. La decadencia de Occidente. Madrid: Espasa-Calpe. 


Stephenson, Marcia 
1999. Gender and Modernity in Andean Bolivia. Texas: University of Texas Press. 


Stern, Steve (ed.) 
1987. Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World: 18th to 20th Centuries. 
Madison: University of Wisconsin Press. 


Skurski, Julie 

1994. “The Ambiguities of Authenticity: Doña Bárbara and the Construction of National Identity”. 
Poetics Today, 15, 4 (Winter). 

Szeminski, Jan 


1984. La utopía tupamarista. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú. 


Szmukler, Alicia 
1998. La ciudad imaginaria. Un análisis sociológico de la pintura contemporánea en Bolivia. La Paz: PIEB. 


Tamayo, Franz 
[1910] 1975. Creación de la pedagogía nacional. 3ra edición. La Paz: Biblioteca del Sesquicentenario 
de la República. 


154 


Tapia, Luis 
2002. La producción del conocimiento local. Historia y política en la obra de René Zavaleta. La Paz: Muela 
del Diablo editores. 


Toranzo, Carlos 
1989. “Elementos ideológicos y conductas de la nueva derecha”. En: Toranzo, Carlos y Arrieta 
Abdalla, Mario (eds.). Nueva derecha y desproletarización en Bolivia. La Paz: UNITAS-ILDIS, 


Toynbee, Arnold 
1961. Estudio de la Historia. Buenos Aires: Emecé Editores, S.A. 


Unamuno, Miguel 

1945. Contra esto y aquello. 2da edición. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, S.A. 

Unruh, Vicky 

1994. Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters. California: University of 
California Press. 


Vattimo, Gianni 

1992. The Transparent Society. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 

Vila, Margarita 

1998. “Pintura boliviana del siglo xx”. Ciencia y Cultura. Revista de la Universidad Católica Boliviana, N 
? 4 (diciembre). 

Weber, Max 

[1919] 1958. Rational and Social Foundations of Music. (Traducción y edición de Martindale, Dan; 
Reidel, Johannes y Gertrude Neuwirth). Illinois: Southern Illinois University Press. 


Welsch, Wolfgang 

1996. “Aestheticization Processes: Phenomena, Distinctions, and Prospects”. Theory, Culture and 
Society 13.1 (February). 

Zavaleta Mercado, René 

[1967] 1990. Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional. La Paz: Editorial Amigos del Libro. 

1974. El poder dual. México: Siglo XXI. 

1977. “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”. En: González Casanova, Pablo 
(comp.). América latina: Historia de medio siglo, México: Siglo XXI, 

1983. Las masas en noviembre. La Paz: Juventud. 

1986. Lo nacional-popular en Bolivia. México: Siglo XXI. 


Zavaleta Mercado, René (comp.) 
1983. Bolivia, hoy. México: Siglo XXI. 
Zevallos Aguilar, Juan Ulises 


2002. Indigenismo y nación. Los retos a la representación de la subalternidad aymaray quechua en el 
“Boletín Titikaka”, 1926-1930. Lima, Perú: Instituto Francés de Estudios Andinos. 


